“好了，大家各就各位，準備開拍了。”方詠梅的聲音響了起來，令蘇音自思緒中抽身而出。
喊完了話，方導便招來在一旁待命的小妝師，指著蘇音道：“來，給咱們的陳小姐補個妝。”
她這是用陳韻鸞的角色名，代指了蘇音本人。
妝師趕忙拎著化妝箱跑過來，快手快腳地向蘇音臉上撲了一層略暗的粉。
蘇音的皮膚狀態好得過頭，在畫面中反倒顯得不自然，這層粉也是方導特意要求加上的，為的還是“戲比天大”。
補好妝后，蘇音便走到了預定的位置，方詠梅拿起喇叭，溫和地提醒她道：“小蘇，我這兒先準備著，你也醞釀一下，咱們爭取在雨停之前把戲過掉。”
蘇音點了點頭，半蹲在撐起的道具油紙傘下，暗自回憶著這段劇情。
同昨天的那場哭戲一樣，這場戲也沒有臺詞，說的是在外學習繪畫的陳韻鸞，在田間寫生之時，突然得知了父母在飛機轟炸中雙雙喪生的噩耗，滿腔悲憤之下，她扔掉紙筆，奔進了雨中。
這是陳韻鸞人生的轉折點。
父母的離逝，讓她從此踏上了截然不同的道路。為了完成父母的遺愿，也為了彌補心中對父母的愧疚，她離開了熱戀中的男友，接受父母生前的安排，嫁給了她不愛的鄉紳子弟。
五年的婚姻生活，并沒有帶給她幸福，丈夫離逝后，她孤身一個人遠渡重洋，從此漂泊異鄉，再也不曾踏上故國的土地。
她的一生，便是那個時代一部分知識分子的縮影，身處于歷史洪流中的他們，不曾投身于轟轟烈烈的變革，而是選擇了獨善其身，遠離故土。
劇中并沒有臧否他們的選擇，只是將這樣的人，以及他們的一生，攤放在了觀眾的眼前。
人生有無限可能，而大多數人的選擇，亦無關對錯。每個人的生活都是一座孤島，哪怕這島嶼連接著大陸，也永遠都會有常人無法抵達的角落。
《四季》所要講述的，便是這樣的故事。
“我們只能生活在自己的人生里，你不會為我改變，同樣地，我也不可能為了你，放棄我的選擇。”
這是男主在劇中的一句臺詞。
在蘇音看來，這句話，或許亦是《四季》冀圖傳遞給觀眾的，對生命的一種解讀。
便如男主和女主，在《夏》中熱烈地相戀、又決然地分開一般。他們并非不相愛，只是，他們選擇的，是在他們眼中比愛情更重要的東西。
堅定的始終堅定，遲疑的，則轉身駐足，時間是最公平也最無情的事物，它就像一條永不回頭的奔騰的大河，朝向的，永遠是前方。
于是，歲月更替、人生起落，無數的面孔與生活交織在一起，沒有絕對正確的人生，亦沒有永遠無憾的選擇。
在《四季》的最后一部《冬》里，暮年的男主和女主，在故鄉的小城偶然重逢，白發的老人坐在岸邊的長椅上，看著眼前的滔滔江水，彼此無言。
當年義無反顧走上變革道路的男主，最終，卻龜縮于家鄉，過著平凡而又安寧的日子；而曾經負氣分手的大小姐，卻掛著滿身的勛章，榮歸故里。
在電視劇的結尾，女主站在男主的身后，最后一次呼喚他的名字。
他回過頭，出現在她眼前的，卻是許多年前那個意氣風發的青年，星光映照出他年輕的眉眼，那樣地赤誠，那樣地滿溢著希望。
她眼含熱淚，向著多年前的那個背影用力揮手。
那是她用一生去追隨的背影，可最后抵達終點的，卻只有她一個人。
遺憾么？
或許吧。
又或許，他們各自收獲的人生，已然足夠精彩。于是，他們終是化作夕陽下背道而馳的兩個點，在他們的身邊，渡輪拉響了長長的汽笛，江水奔流，永不止息。
“準備好了嗎？”
方詠梅的聲音透過喇叭傳來，令蘇音如夢初醒。
她深吸了一口氣，最后一次調整了一下情緒，轉過頭，向著影棚的方向微微頷首。
她準備好了。
“準備——”方詠梅高舉起右臂，輕輕向下一揮。
“第一季五十九場，Action！”
場記的打板聲“啪”地響起，滿場俱皆寂然，唯有漫天煙雨，簌簌而落。
蘇音坐在木凳子上，一手捧著畫夾、一手執著畫筆，臉微微地仰起，看向油紙傘外的某個點。
依照劇本的描述，這是正在寫生的陳韻鸞，聽到了趕來報信的同鄉說出的噩耗。在劇本中，她在獲知消息的最初，神情是茫然的。
于是，以修仙人士與“位移派宗師”雙重的強大控制力，蘇音精細調度著自己的五官，怔怔地望著那個方向，
兩眼發空、面部肌肉松馳，只有兩腮的咬合肌這一塊，有著并不顯著、然而卻能令人察覺的緊繃。
這是她對著鏡子模仿一些著名演員的表演，最后自個兒總結出來、且深深刻進骨髓里的——肌肉鋼印。
涉世未深的年輕女孩，家境優渥、不識人間疾苦，在受到沖擊性的打擊時，她應該便是這種既茫然無措，又在潛意識中覺得“天塌下來了”這樣的一種感覺。
蘇音維持著這樣的表情，約有兩秒鐘，而在這個過程中，方詠梅并未出聲。
到目前為止，應該還是過關的。
蘇音想道。面上的神情卻無半點變化，對肌肉的控制精確到了毫米。
自從寶龍山墜崖那次之后，她好像便有了這種隔絕情緒的本能。意志與感知，如一株樹上長出的兩顆果實，雖出同源，卻互不干涉。
兩秒鐘后，蘇音微有些搖晃地站起了身。
雨傘歪倒在了一旁，凝于筆尖的顏料滴落，在她的布鞋上暈出一團深青，畫夾上那幅青山和田野的美好畫面，亦被雨水一點一點地打濕。
這是極富寓意的一個鏡頭。
這一刻，陳韻鸞的人生中，已再無歲月靜好，惟塵世無情的風雨侵襲，寒冷而又凄清。
方詠梅特意在這里安排了一個機位，記錄下了這些鏡頭，到時候一并剪進成片。
至于蘇音的表演，則有另外兩到三臺的機位，共同完成。