里高揚出院后并沒有離開中國，他擔心回美國一旦病情變化無法得到及時的處理，他的隨行團隊在三博醫院附近的酒店租下一層樓作為他的臨時住所。
黃佳才正在審閱歐洲合作伙伴的培訓方案，時間是凌晨三點，來電顯示是一串經過加密的國際號碼。
“黃先生，我是詹姆斯·沃克。”電話那頭的聲音有著美國東海岸精英特有的沉穩語調，“抱歉在您的時間深夜打擾。但我父親的情況可能等不到常規審批流程結束了。”
黃佳才迅速在記憶中搜索這個名字，詹姆斯·沃克，美國參議院撥款委員會主席的兒子。而他的父親，老沃克參議員，三個月前因腦膠質母細胞瘤入院治療的消息曾短暫出現在新聞里，隨后就消失在公眾視野中。
“沃克先生，我理解您的心情，但FDA的審批程序……”
“我們正在推動，用所有能用的方式。”詹姆斯著急地打斷他，聲音里有一絲顫抖，“但官僚機器的運轉速度追不上腫瘤的生長速度，我父親的主診醫生昨天告訴我們，目前只有K療法可以救他，如果兩周內不能開始有效治療，可能就……”
電話里沉默了幾秒，然后詹姆斯繼續說：“我們看了里高揚先生的所有治療記錄，聘請了三個獨立的醫學團隊評估，結論一致——K療法是他唯一的機會，黃先生，我們需要您的幫助。”
黃佳才坐直身體：“沃克先生，銳行愿意為任何患者提供幫助，但前提是符合醫療規范和法律法規，如果FDA沒有批準，我們無法接受來自國外的臨床實驗志愿者。”
“如果我能讓FDA在七天內批準呢？”
這句話讓黃佳才愣住了。
“我父親在華盛頓工作了四十年。”詹姆斯的語氣變得堅定，“他幫助過很多人，現在這些人愿意幫助他。FDA局長是他法學院的同學，NIH主任是他推舉上任的，衛生與公眾服務部部長在他手下工作過十年。如果這些還不夠，我還有二十七位參議員同事，他們的家人或選民正面臨同樣的絕境。”
“我需要和楊平教授討論醫療可行性。”黃佳才最終說。
“當然，我們已經有專機待命，醫療團隊隨時可以帶著我父親和所有病歷前往中國。如果楊教授認為可行，我們這邊會在二十四小時內啟動特別審批程序。”
掛斷電話后，黃佳才坐在辦公室里，心情久久不能平靜。
一股他從未預料到的力量正在美國匯聚，而推動這股力量的，不是商業利益，不是政治算計，而是人類最原始的情感：挽救所愛之人的生命。
他原本設計了一整套與FDA周旋的策略，數據共享、分階段審批、有限試點……他準備用幾個月甚至幾年來打開美國市場。但現在，一股完全不在計劃內的力量出現了，而且可能以驚人的速度推開那扇厚重的大門。
幾乎是同一時間，宋子墨接到了一個越洋視頻請求。對方是英國皇家醫學院的副院長，但他開口提的卻是一個私人請求。
“宋博士，我代表一個家庭聯系您，他們希望保持匿名，但患者是英國某個極其顯赫家族的成員，診斷是腦干膠質瘤，四級。”
宋子墨皺眉：“目前我們在英國的臨床試驗尚未獲得審批。”
“這個情況特殊。”副院長壓低聲音，“患者是家族的唯一繼承人。如果……如果出事，影響的不僅僅是這個家族，還有他們掌控的基金會、慈善機構、以及半個倫敦金融城的關系網。”
“所以？”
“所以他們愿意動用一切資源，推動英國及歐洲醫藥局加快審批。事實上，他們已經這么做了。昨天，英國衛生部、德國衛生部、法國衛生部的三位部長進行了緊急通話。今天上午，EMA召開了特別會議。”
宋子墨震驚了：“但EMA不是剛剛通過數據安全框架嗎？常規審批至少還要六個月……”
“特殊情況下可以加速。”副院長說，“‘同情使用’條款可以繞過部分流程，只要治療方，也就是你們同意接收患者，并提供完善的安全監測方案。”
“我們需要患者的完整病歷才能評估。”
“所有資料隨時可以發給您，專機已經在希思羅機場待命，患者本人會在獲得批準后立即出發。”
視頻結束后，宋子墨立即找到楊平。
兩人查看了剛剛傳輸過來的部分病歷，病情確實危急，腫瘤位置刁鉆，傳統手段已經用盡。
“可以做嗎？”宋子墨問。
楊平仔細研究了影像：“腫瘤類型符合我們的K療法的適應范圍，但體積太大，位置太深。成功率會降低，大約70。”
“但如果不治，死亡是100。”宋子墨心想，70已經非常高了，不知道成功率在教授心里是什么概念。
楊平點頭：“技術上可以嘗試，但我們需要明確：必須通過正規審批渠道；治療風險必須明確告知。”
就在這時，黃佳才的電話打了進來。
“第二個了。”宋子墨了，“而且可能還有第三個，第四個。”
第三個電話來自舊金山，來電者是全球最大社交媒體的創始人兼CEO馬庫·雷諾茲，這次甚至沒有通過秘書轉接，而是直接打到了黃佳才的私人手機上。
“黃先生，我是馬庫·雷諾茲。我的首席技術官，也是我二十年的兄弟，被診斷出彌漫性中線膠質瘤。醫生說，平均生存期九個月。”
或許是里高揚腦干的膠質瘤治療成功傳遍了全世界，所有膠質瘤患者都看到了希望，但是K療法不僅僅只適合膠質瘤。
黃佳才已經不再驚訝了：“雷諾茲先生，我很遺憾，但K療法目前在美國……”
“我知道。”馬庫有著硅谷人特有的直接和效率，“我已經讓我的團隊在努力，在我們的平臺上啟動了‘生命倒計時’話題，二十四小時內閱讀量超過兩億；而且我們聯系了全美七十三家腫瘤患者組織，他們明天會在華盛頓聯合集會；我的律師團隊正在準備針對FDA的集體訴訟，指控其在突破性療法審批上的不合理拖延構成對患者生命權的侵犯。”
黃佳才幾乎能想象那個畫面：社交媒體巨頭的創始人親自下場，動用他的平臺、他的影響力、他的法律團隊，為拯救兄弟的生命而戰。這種力量，比任何商業游說都更直接，更難以阻擋。
“但我需要你們的幫助。”馬庫繼續說，“我需要楊平教授的醫療評估，需要你們的治療數據，有了這些，我可以讓FDA在輿論和法律的雙重壓力下，一周內做出決定。”
“這可能會引發監管機構的反彈。”黃佳才謹慎地說。
“那就反彈吧。”馬庫的聲音冷了下來，“黃先生，請讓我說得清楚：我兄弟今年四十二歲，有兩個不到十歲的孩子。他是我見過最聰明的人之一，他應該活到看到孩子們長大，活到做出更多改變世界的技術。如果官僚程序要阻止這件事，我會用我所有的力量，把這個程序撕開一個口子。”
黃佳才相信他會這么做，一個掌控著全球數十億人信息流的男人，當他決定為某件事全力以赴時，力量是恐怖的。
“我會讓楊平教授團隊盡快評估您朋友的病歷。”
“病歷已經在發往你們服務器的路上。另外，”馬庫頓了頓，“如果治療成功，我承諾個人捐贈十億美元，成立全球腫瘤研究基金，這不是交易，是感謝。”
接下來的七十二小時里，類似的請求從世界各地涌向三博研究所和銳行。
法國奢侈品集團的女繼承人，意大利老牌汽車家族的掌門人，日本財閥的第三代，澳大利亞礦業巨頭的妻子……每一個名字背后，都是龐大的社會資源網絡。他們中的很多人彼此認識，同在一個社交圈，當危機降臨時，這個圈子迅速聯結起來。
他們不通過醫藥公司，不通過政府渠道，而是直接找到銳行，找到三博研究所。有的動用各種關系，有的動用媒體資源，有的動用法律手段，但核心訴求只有一個：讓親人盡快獲得治療。
黃佳才的辦公室里，助理整理出了一份名單：“這周我們接到了十七個特殊請求，來自十二個國家。患者的共同點是：病情危重其它治療無效，家庭有顯著的社會影響力，都表示愿意推動所在國加快審批。”
黃佳才原本以為，推動K療法全球化的將是商業利益，醫藥巨頭為了市場，政府為了產業，投資者為了回報，但他錯了。
真正的推動力，是人類面對死亡時最原始的求生欲，是親人即將離去時最深刻的痛苦。這種力量不遵循商業邏輯，不理會政治規則，它像熔巖一樣熾熱，能融化一切障礙。
“通知所有部門，”黃佳才轉過身，“我們要啟動應急預案，協調增加產能，預留一部分用于緊急治療；法律團隊準備好應對各國不同的緊急使用審批條款。”
“那普惠框架呢？”助理擔憂地問，“如果這些有資源的人插隊，普通患者會不會被擠到后面？”
黃佳才沉默了，這確實是個問題——醫療資源有限，優先權給誰，本身就是倫理難題。
他最終說，“醫療評估完全基于病情危重程度，不考慮患者身份；如果啟動緊急審批，該患者所在國的普惠通道必須同步開放。我們不能讓特權成為特例，而要讓它成為打破壁壘的錘子。但是，有了這些人的幫助，惠普方案會更快推廣。”
在銳行忙碌應對的同時，世界各大醫藥巨頭的總部里，高管們正陷入一種復雜的情緒：震驚、錯愕，以及深深的無力感。
施耐德看著EMA剛剛發布的“緊急使用授權”公告，眉頭緊鎖。
公告顯示，在“特殊人道主義情況下”，EMA將允許K療法在完成全部三期臨床前，有限制地用于危重患者。
而這個“特殊情況”的推動者，是三位歐洲議會議員、兩位王室成員，以及一個由歐洲商界領袖組成的非正式聯盟。
“我們花了幾個月游說，設計數據安全框架，談判合作條款。”施耐德對會議室里的高管們說，“而他們，只用了一周，就推開了大門。”
一位副總裁苦笑：“因為我們是在做生意，他們是在救命。這兩種動力，完全不在一個量級上，而且他們的力量遠遠超過我們。”
同樣的一幕發生在紐約，湯普森剛剛掛斷華盛頓朋友的電話，得知FDA很可能在下周發布類似的緊急授權。
“是誰在推動？”他問。
“參議員沃克、硅谷的馬庫·雷諾茲、還有……華爾街的幾個人。他們組成了一個腫瘤患者家屬聯盟，每天在社交媒體上更新家人的病情進展，閱讀量已經超過三十億次。”
湯普森搖頭：“我們還在討論授權費用比例，他們已經在改寫游戲規則了。”
最尷尬的或許是那些原本想用審批作為籌碼的公司，法國的杜邦原本計劃在下次談判中提出：“我們可以幫助推動EMA審批，但需要更優惠的條款。”現在，審批自己推動了，他的籌碼消失了。
“我們被邊緣化了。”杜邦在內部會議上承認，“患者和家屬自己組織起來了，他們不需要我們作為中間人。銳行也不需要，現在各國監管部門迫于壓力主動開門，銳行和K療法可以直接進入市場。”
“那我們怎么辦？”
“重新定位。”杜邦說，“如果當不了守門人，就當服務商，銳行需要生產、需要物流、需要本地化支持，這些我們還能做，只是利潤空間可能沒我們想象的那么大了。”
“有時候，妥協也是一種勝利。”
全球醫藥行業的權力格局，在一周內發生了微妙而深刻的變化。傳統的巨頭突然發現，在這個新時代最重要的資源不再是審批渠道，不再是醫生關系網，甚至不再是銷售團隊，而是患者的信任，一款真正能夠救命的藥。
而這份信任，銳行通過里高揚的案例，已經贏得了。