里高揚已經連續使用三個療程的K療法，他現在準備出院。
與治療前比較，腫瘤已經縮小30，癥狀全部消失，治療效果非常可喜，而且K療法的在治療結束后很長一段時間腫瘤會繼續縮小，思思就是這樣直到治愈。
距離他抵達時已經過去了二十四天。二十四天前，他幾乎是被擔架抬進去的，差點靠呼吸機維持生命；現在，他拄著定制的手杖，步伐緩慢但穩健。腫瘤沒有完全消失，但已被控制進入休眠狀態，像一座沉睡的火山。而且這座小火山以后還會繼續縮小，甚至可能消失。
醫院會議室擠滿了世界各國的記者，長槍短炮對準這個特殊患者，等待他的發言，他是第一個接受K療法的美國人，一個晚期復雜病例，跨國醫藥巨頭的老總。
羅爾夫想替他準備發言稿，里高揚拒絕了。
他站在臨時搭建的發言臺前，鏡頭里的他瘦削但目光清澈，經歷過生死邊緣的人有種特殊的平靜。
“二十四天前，我來到這里時已經準備好了死亡。”他的聲音通過麥克風傳出，有些沙啞但清晰，“今天我能站在這里，首先要感謝楊平教授和他的團隊，他們不僅給了我第二次生命，更重要的是他們向我展示了醫學應有的樣子——不放棄任何一條生命，哪怕只有百分之一的希望。”
閃光燈密集閃爍。
“但今天我不想只談自己。”里高揚話鋒一轉，“在我治療期間，同一家醫院里有數位患者在接受同樣的治療。他們中有些是企業家，有些是教師，有些是農民，有些是孩子。他們支付費用的方式不同，有些像我一樣自費，有些通過保險，有些通過普惠框架的援助基金，但得到的治療方案沒有區別。”
他停頓了一下，讓翻譯跟上節奏。
“過去二十年，我主導的BG集團和其他醫藥公司一樣，信奉市場定價和價值醫療。我們認為，藥物的價格應該反映它的研發成本和臨床價值。這沒有錯，但我們忽略了一件事：當價格成為門檻時，再好的藥也救不了被擋在門檻外的人。”
現場安靜下來，只有快門聲。
“在病床上，我看完了楊平教授所有的論文，也研究了銳行的普惠框架。我意識到這不是慈善，而是一種更可持續的商業邏輯，通過擴大可及性來擴大市場，通過降低成本來創造價值。在更多患者得到治療的同時，也能夠收回研發成本，獲得合理的利潤。”里高揚抬起頭，目光掃過在場的國際媒體，“所以今天，我宣布三件事。”
記者們紛紛舉起錄音設備。
“第一，BG集團將全面接受并支持普惠框架，我們不僅要在北美推廣K療法，還要推動這個框架成為行業標準。”
“第二，我將個人捐出五億美元，成立全球公平醫療基金會，專門資助無法支付治療費用的患者。同時，BG集團將把未來三年在腫瘤藥物領域利潤的10注入這個基金。”
“第三——”他深吸一口氣，“我呼吁所有醫藥企業重新思考定價模式，醫學進步的最終目的不是利潤最大化，而是生命最大化。如果我們的技術不能惠及最需要的人，那進步又有什么意義？”
“最后我想告訴諸位，我今天的發言不是個人隨意之言，而是經過董事會通過認可的。”
現場嘩然，這已經不是一個患者的感言，而是對整個行業的宣戰書。
約翰內森醫生在人群中聽著，表情復雜。作為美國頂尖的醫學專家，他深知這番話的分量，里高揚不僅是在感謝救命恩人，更是在公開支持一種顛覆世界醫藥行業根本邏輯的模式。
發布會結束后，里高揚沒有立即離開。他回到研究所，在普通病房區見到了即將出院的李曉云。
“李老師，祝賀您。”里高揚用剛學的中文說，發音生硬但真誠。
李曉云有些局促，她通過新聞知道眼前這個外國人的身份，全球最大的醫藥公司之一的前CEO。
“也祝賀您……”她小聲說。
王建軍站在妻子身邊，猶豫了一下，還是伸出手：“謝謝您剛才說的那些話，對我們這樣的普通家庭來說，普惠框架是唯一的希望。”
里高揚握住他的手：“不，應該是我謝謝你們，你們的治療成功，證明了普惠框架不只是理想，而是可行的現實。”
兩個男人，一個曾是醫藥行業的定價權掌控者，一個是差點因價格放棄治療的工程師，此刻的手緊緊握在一起。
楊平站在走廊盡頭看著這一幕，沒有說話。宋子墨輕聲說：“教授，我們好像真的改變了什么。”
“不是我們改變了什么，”楊平說，“是醫學本就該有的樣子，被重新看見。”
里高揚出院后的第四十八小時，布魯塞爾傳來消息。
經過十天的激烈談判，歐洲醫藥局（EMA）有條件接受了銳行的數據安全框架方案。關鍵讓步在于：允許所有歐盟患者治療數據在中國主數據中心和法蘭克福鏡像中心之間實時同步。
同時成立的“中歐醫療數據安全監督委員會”將擁有雙重否決權——任何一方認為數據訪問可能危害患者隱私或國家安全時，都可以暫停相關數據的跨境流動。
“這是一個各方都不滿意但都能接受的方案。”黃佳才在內部會議上評價，“EMA保住了監管權威，我們保住市場，歐洲巨頭們則拿到了繼續談判的門票。”
“代價呢？”一位董事問。
“法蘭克福數據中心的建設和運營成本，每年大約八千萬歐元，由銳行承擔一部分，另外幾位歐洲巨頭承擔一部分。另外，監督委員會的中方專家名單需要歐方審核——這意味著一部分人事權讓渡。”
會議室里有人皺眉：“這不公平。”
“商業談判從來沒有絕對公平，只有相對平衡。”黃佳才平靜地說，“更重要的是，這個方案打破了歐洲市場的準入壁壘。一旦K療法在歐盟獲批，其他國家跟進的阻力會小得多。”
他調出全球監管地圖：“目前明確表示將參考EMA決定的，有英國、瑞士、澳大利亞、加拿大等十五個國家。如果歐洲通過，這些國家的審批流程可以縮短至少六個月。”
正說著，加密線路收到施耐德的視頻通話請求。
接通后，德國人的臉出現在屏幕上，背景是法蘭克福總部的辦公室。
“黃先生，祝賀。”施耐德的笑容真誠了些，“EMA的立場文件今天下午會正式發布。我可以說，沒有我們的全力推動，這個結果不可能這么快達成。”
“我注意到提案中的一些修改。”黃佳才說，“特別是關于歐盟優先采購權的條款，這不在我們最初的討論范圍內。”
施耐德的笑意收斂：“這是政治現實，歐盟委員會希望確保如果出現同等條件的情況下，歐洲企業能獲得優先合作權。當然，這建立在同等條件的基礎上。”
“這會影響普惠框架的公平性原則。”
“但能保證歐洲市場對K療法的開放。”施耐德身體前傾，“黃先生，商業需要妥協。我們已經幫助您打破了最大的監管壁壘，這是誠意。現在，我們需要看到您的誠意，在即將公布的歐洲合作伙伴名單中，我們的位置。”
黃佳才沉默了幾秒：“評估還在進行中，但我可以承諾：如果你們的綜合評分進入前三，你們將成為歐洲的首批合作伙伴。”
“前三？”施耐德皺眉，“我們需要更確定的承諾，畢竟我們在EMA的影響力，是其他競爭者不具備的。”
“影響力應該體現在評估分數里。”黃佳才不為所動，“監管溝通能力是評分項之一，占15。如果你們能推動更多歐盟成員國快速采納EMA的審批結論，這個分數自然會高。”
掛斷電話后，一位董事擔憂地問：“如果他們真的推動其他國家快速審批，我們是否要兌現承諾？”
“如果他們的分數確實進入前三，必須兌現承諾。”黃佳才說，“普惠框架的核心是透明和公平，不是施舍或懲罰。我們要做的，是確保評分標準本身公正，然后嚴格執行。”
他看了一眼時間：“通知評估委員會，明天開始對所有申請企業進行最后一輪實地考察，我要親自參加歐洲企業的部分。”
當政治和商業的博弈在歐洲繼續時，南都省城一個工業園里，K療法第一條標準化生產線進入了最后調試階段。
這條生產線原本屬于一家破產的生物制藥企業，被銳行收購后進行了徹底改造。按照楊平的設計，它要實現的不是傳統的大批量生產，而是柔性定制化生產，在同一條生產線上，既能生產針對常見突變的標準載體，也能小批量生產針對罕見突變的定制載體。
“細胞培養區的無菌標準達標了。”宋子墨戴著防護面具，查看培養箱的參數，“但病毒純化環節的回收率只有68，低于設計目標的75。”
負責生產線的工程師就是陳瀟，楊平給了他這個新任務。
“楊教授，宋博士，這個問題我們研究了三天。”陳博士指著純化設備的控制界面，“問題出在層析柱的填料上。供應商提供的填料批次間有差異，導致純化效率不穩定。”
“換供應商。”楊平簡單說。
“但這是目前市場上最好的填料，沒有替代品。”
“那就自己研發。”楊平走出車間，在走廊的白板上開始畫分子結構，“你看，現有填料的配體是鎳離子，依靠組氨酸標簽吸附，但我們的載體表面有特殊的糖基化修飾，這種吸附效率本身就不高。”
他畫出一個新的分子結構：“如果我們把配體換成鈷離子，同時修飾載體的純化標簽，吸附特異性可以提高三倍以上。”
陳博士愣住：“這需要重新設計載體的基因序列……”
“所以要改。”楊平說，“我們的載體本來就是第三代設計，本來就要迭代。現在發現問題，正是改進的機會，迭代要積極快速。”
“但生產線下周就要試生產了，重新設計意味著所有驗證要重來，至少延遲三個月！”
“如果生產出來的產品不合格，再快也沒有意義。”楊平的語氣沒有起伏，“醫學產品的第一原則是質量，不是速度。”
宋子墨在旁邊補充：“陳博士，教授說得對，K療法直接注射入人體，任何純化不徹底都可能引起不可控的致命的免疫反應，我們不能冒險。”
陳博士沉默了幾分鐘，最終點頭：“我明白了，我立刻組織團隊重新設計純化工藝。但楊教授，您需要提供新的載體序列。”
“今晚就給你。”楊平看了看表，“另外，通知質控團隊，所有原材料的供應商要重新審核。如果發現任何批次不穩定，立即啟動替代方案。”
聽了楊平的改動決定后，黃佳才沒有質疑，只是問：“延遲三個月，對全球供應有多大影響？”
“目前等待治療的患者大約三千人。”陳瀟調出數據，“按現有產能，三個月可以生產大約一千五百人份，延遲意味著這三千人中，有一半要多等三個月。”
“死亡率？”
“根據病情嚴重程度，每個月自然死亡率在5到10之間。”
黃佳才閉上眼睛，手指按著太陽穴，這是一個殘酷的數學題——堅持質量意味著部分患者可能等不到治療；妥協質量則可能讓接受治療的患者面臨風險。
“如果我們分兩批呢？”他睜開眼睛，“第一批按原計劃生產，但只用于最危急的患者，同時告知風險。第二批等新工藝驗證后再生產，用于病情相對穩定的患者。”
楊平搖頭：“這違背了醫學倫理，我們不能給患者分等級，不能告訴一部分人你的藥質量可能差點，但反正你快死了，而且因為不合格引發的可能副反應會動搖目前建立的信心，這樣很不利于K療法的推廣，到時候救治的患者的會減少，所以要么都合格，要么都不合格。”
“那就延遲。”黃佳才說，立即吩咐身邊的人，“我們要公開延遲原因和新的時間表，接受監督；建立緊急通道，讓最危急的患者可以申請使用實驗批次，但必須有充分的知情同意和額外的安全監測；加快第二條生產線的建設，彌補產能損失。”
黃佳才不得不佩服楊教授的冷靜與理性，他思考問題從來不是從主觀感受出發，而是給予科學的分析。有時候連黃佳才都看不懂楊教授，他究竟是悲天憫人還是冰冷的理性。