15層，小會議室，李言給安西講了很久他才反應過來。
“你的意思是……泰山和夏娜成心讓你噴的？”安西反反復復揉著自己的大腦袋問道。
“還不夠明顯么教練。”李言掐著額頭道，“他們想讓樊清峰早點滾蛋，但不方便開口，我一介野犬亂咬就對了。”
“你們也這么覺得？”安西轉望其他三人。
三人同時點頭。
電光：“憑我在體制內摸爬滾打12年掌握的‘眼神學’，不會錯了。”
醬爆：“別說了，你趕緊讓狗子哥當組長吧。”
小糕：“雖然能感覺到總編和主編的暗示，但沒想到野犬老師真的敢說……”
正說著，一個方臉莽夫突然探進頭來，沖幾個人努了努嘴。
“你們幾個，別往外說啊。”
眼見泰山駕到，幾人慌張點頭。
“還有。”
泰山沖著李言哼笑一聲。
“不許太監，不許輸！”
留下這句話，他便門一關，拂手而去。
安西眼見如此。
定睛一吸，眼鏡重重一抬，抬頭紋也隨之深陷。
本就不年輕的他。
瞬間又老了十歲。
“本來一上來不想說那么深的東西的。”
“沒辦法。”
“拿出絕活吧。”
晚八點，野犬組散會的時候，每個人都已精疲力盡。
卻又蓄勢待發。
一天的時間，安西強行注入了太多的精髓，簡直要被撐爆了。
但李言很清楚，這些教學的作用是極其有限的，即便聽的時候連連點頭覺得是那么回事，真正寫起來也會瞬間忘掉。
更何況，規律和市場每時每刻都在變化，根本不存在什么亙古不變的爆款公式。
對于這些教學，應是一個吸收、運用、忘記的過程。
先聽懂，然后試著使用，直至融會貫通，隨勢而行。
酒店門前，醬爆死死抱住了野犬。
“狗子哥，要找到自己的魂，不要停下來啊！”
“干！你撒手！”
“哈哈哈。”醬爆隨即與安西握手，“道理我都懂，不就是多站在讀者角度，確保小說他們看得懂么，下周就給稿。”
“下下周也可以。”安西握著手嘆道，“唯有你，我并不要求速度。”
旁邊，電光抬起手機迎向一輛駛來的轎車：“車來了，再晚趕不上高鐵了。”
“那走了啊。”醬爆背著身走向車子，攥著拳頭吼道，“野犬組，1月1號集體發書，雄霸起航新書榜！！”
太羞恥了。
再說，大家的能耐擺在這里。
就算真能霸榜……
怕是也雄不了幾天。
眼見醬爆遠離，小糕才抓緊時間上前點頭。
“謝謝安西老師的指導，也謝謝野犬老師的鼓勵，這次先寫到十萬字再發。”
“不急，穩住啊。”安西揮拳道。
“你是最沒問題的。”李言笑著揮手。
“那我去搭他們的車啦~”小糕剛轉過身，又回頭眨了個眼，“鎖死你倆的CP哦~~突然很想寫弱氣編輯被惡魔作者盯上啦~”
“？？？”
“？？？”
三人這便上了車。
最后，電光不忘探出頭來。
“吶！”
“吶你媽！”
車內同時傳來了罵聲。
“我好不容易出來一次，吶兩下怎么了？吶吶吶！”
“都吶他媽一天了，不是說吶一次揍一次的么？”
“就讓我痛快一點吧，總不能在單位吶吧，領導找我我吶他？”
鬧聲越來越遠，怕是要吵一會兒了。
李言與李格非相視一笑，默契地朝著地鐵站的方向走去。
李言沒話找話問道：“以為你會開車來的。”
“唉，今天限行。”
“今天是……周六吧？”
“……”
“對不起，燒了一天腦子人燒傻了……”李言忙轉換話題道，“那個問卷上的內容，你好像沒講啊？”
“那個我知道就好了，你們暫時不需要知道。”安西隨口問道，“今天的東西掌握了多少？”
“2%吧。”李言拍了拍雙肩背，“感覺更多的東西，需要一邊寫一邊悟。”
“很對，寫和讀才是最重要的，這些只是輔助性總結。”安西嘆道，“我本來不該說那么多技巧的，太早的看到這些竅門，反而可能耽誤成長，但泰山都搞到這份上了，只能硬上。”
“那我盡量抽象理解，不僵化使用。”
“可以，隔半年復習一下就好。”
或許是因為這一天話說的太多了，二人并排走著走著就沒話了。
倒也沒誰硬找話題，現在或許正是需要反思的時候。
這樣默契的沉默持續了很久，直至走進地鐵站，發現要乘坐不同的路線，眼見就要分道揚鑣的時候，李言才終于忍不住了。
“教練。”
“嗯？”
“剛剛人多，不方便開口。”李言低著頭道，極其羞恥地擠出了自己一直想說的話，“三年之內，有可能成大神么？”
“……”安西眉頭一皺，“理論上的可能性，還是你個人的可能性？”
“都問。”
“理論上當然可以。”安西點頭道，“三年之內，連續出兩本150萬字以上，三萬均定以上的作品就可以了。”
“我有機會么？”
“你說呢？”
“……”
安西看著沉默的野犬，想著他家中的高中生嬌妻，和嗷嗷待哺的娃娃，感同身受。
也正因感同身受，他有責任對面前這位與自己一樣的一家之主，吐露事實。
“野犬，你要清楚。”安西沉著臉，硬挺著說道，“你不是那種爆火型作者，必須一步一個腳印地提高。”
李言的頭，愈發低垂。
直覺告訴他，教練的判斷是對的。
但本能不接受。
李言咬著唇掙扎著說道：“為什么我不可能爆火，之前的都是太監……不算數的……”
“跟太監無關，你之前的作品我都看過了，相信我，不要說大神，你離萬訂都還有很遠的距離。”
“……天賦不夠？”
“不是天賦。”安西點了點額頭，“是審美。”
“審美太爛？姓樊的說對了？”
“不，他說反了。”
安西抬了抬眼鏡比劃道。
“你的審美，有些超前的偏移，導致你的讀者基數有限。”
“每本小說都有他的質感，這是作者的審美先天決定的。”
“簽到神豪雖然像塑料一樣簡陋，卻被太多人所喜歡。”
“硬核科幻雖然像藝術品一樣精美，卻注定只有少數人旁觀。”
“對于Lv.5作者來說，只需要用有趣的故事聚攏三五千付費讀者就夠了。”
“但想成為大神，你必須征服非常大比例的讀者。”
“你的審美必須與最多數的讀者一致。”
“可以超越或者偏移一點點，但絕不能多。”
“無論是東京劇本殺、JOJO還是紅旗，你的審美都決定你站在了少數派的立場上。”
“正如你所說，網絡文學，讀者就是一切。”
“審美決定你的上限。”
“技術決定你的下限。”
“天賦決定你的成長。”
“大約就是這樣。”
“當然，極少數的人能打破這個規律。”
“醬爆有微弱的可能是其中一個，但你不是。”
“這就是我的判斷。”
李言心下一寒。
卻又辯無可辯。
上限就到這里了么，野犬……
安西當然也能看出他的失望。
但如果野犬繼續懷著一舉成為大神的目標奮斗，只會摔得更傷。
安西就此拍向了野犬的肩膀，
“但這只是三年之內。”
“即便是再資深的編輯，也無法預測讀者審美的變化。”
“這便是風潮，迎風便可弄潮。”
“技巧純熟的大神，隨風熄。”
“莫名其妙的新人，伴風起。”
“而你，狗子，做好力所能及的部分。”
“等風來。”
不知為何，最后三個字。
燃起來了！
教練，安西教練。
你的眼鏡都在發光啊！
這種時候，野犬還能說什么？
他滿眼濕潤地瞪向安西，用生命的力量說出了那三個字——
“知道了！”
“艸。”