當英格蘭輸給羅馬尼亞的時候，很多人都覺得“足球上國”不過如此，他們也就是湊巧在世界杯預選賽把意大利淘汰了，然后拿下了一個無關緊要的邀請賽。
大家心里都清楚，羅馬尼亞是一支以球星哈吉為核心打造的球隊，美國世界杯上哈吉29歲，正值職業生涯的巔峰期。
在他的帶領下，羅馬尼亞隊闖進世界杯8強是實力的體現。
而現在哈吉33歲，這個年紀的競技狀態肯定沒有辦法和四年前相比，于是不少人都看輕了英格蘭隊，沒人在乎他身邊的隊友這些年的成長情況。
但當英格蘭隊4比0戰勝哥倫比亞后，這些幾天前還在踩英格蘭隊的媒體卻原地轉向，先是表達對霍德爾的憤怒，緊接著嘆息天妒英才。
如果霍德爾能在第二場比賽把大衛放進陣容，那么一切都會不同。
為了能讓大家忘掉之前的報道，他們濃墨重彩地編制了一個故事。雖然這個故事基于現實，但是全程都在煽情，這樣就讓貝克漢姆變成了一個類悲情人物。
為什么說類呢？因為英格蘭隊還有比賽。
但是這并不影響媒體編故事，他們把貝克漢姆寫成了巨星，一名為了團體利益克制隱忍的巨星。
在媒體的筆下，貝克漢姆的隊友們都是好球員，同樣也都是好人。
英格蘭為什么會輸給羅馬尼亞呢？
因為對手是上屆世界杯八強，實力不俗，但和有貝克漢姆的英格蘭隊沒法比。
既然沒法比為什么還能贏英格蘭隊？
第一，他們進球的時段并沒有貝克漢姆，只要萬人迷出場，羅馬尼亞根本不夠看。
不得不說，作為玩兒筆桿子的新聞人，不少媒體都有兩下子。
他們寫得東西總給人一種科幻文學的感覺，但是大家也沒法指責他們，因為故事基于事實，而且在邏輯上還被認為閉環，簡直不能再真了！
第二，霍德爾這個攪屎棍子瞎指揮。
英格蘭隊的奇葩主帥在媒體嚴重一下子變成了作死小能手。明明拿著一副好牌卻把大王憋在手里不出。
他不但封殺了球隊的核心，還對球員們進行了有點類似于軍事管理，球員受到的待遇就像是在監獄，每天定時定點去勞動，還被完全限制了自由。
故事就這么完成了，貝克漢姆的知名度瞬時漲了也一波，而最不喜歡擔責任的霍德爾一口氣背上了所有的鍋，儼然就是第一號反派。
這種故事對于了解內情的人來說沒有太大可信度，但問題就是這樣的人百里挑一，其中能夠對自己的判斷深信不疑的人又是少上加少。
就連加里.內維爾這段時間都在反問詢問貝克漢姆事情的細節，他說將來一定要在自傳里把這件事講清楚。
說實話，有些事情貝克漢姆自己也不確定。
作為故事的主角，他并沒有親歷過事情的全過程，解釋起細節時，有時候就連他自己都得靠推理。
沒辦法，三個大佬說起那天的事都忌諱如深，向大家吹噓時把重要情節都打了“馬賽克”，把最重要的部分一帶而過，那些情節只能靠腦補。
貝克漢姆不想讓加里.內維爾看出自己其實不知情，所以那些需要腦補的情節干脆從媒體的報道里摘錄。
由于故事情節過于脫離生活，加里.內維爾聽到他的回答的第一反應往往都是面露狐疑地說道：“你開什么玩笑？！”，然后默默地消化背誦。
大家這時候大概還不清楚這個如童話故事一般，正反派之間經緯分明的故事正在捕獲海量球迷的心，這其中數量最多的就是亞洲球迷。
法國世界杯發生在一個承上啟下的年份，彩色電視普及到千家萬戶，網絡時代即將到來，很多國家都是第一次全程轉播世界杯，足球世界一下子豐富多彩起來。
之前轉播一直拿主辦方的信號，因為涉及到和版權等信息，所以賽前和賽后的直播鏡頭都在演播室，解說員們對著鏡頭尬聊，等到畫面切換到賽場時比賽往往都開始了幾十秒，簡直逼死強迫癥。
比賽結束，要么直接結束直播，要么再把觀眾拉回演播室看解說員吹水。
法國世界杯就完全不一樣，比賽很多時候都是從球員通道開始，賽后有時還能有些采訪。雖然有時球員說的話和自家媒體的翻譯差了十萬八千里，但大家依然樂此不疲。
不得不說，法國世界杯就是亞洲80年代和90年代球迷的世界杯初戀。
美國世界杯的直播時間不友好，那是屬于爸爸們的時代，那一年唯一的印象只有某個容易嘴瓢的解說員半夜大喊而出的那句“34歲的馬拉多納氣喘如牛”......
而法國世界杯就顯得親切很多，轉播時間親民，比賽充滿了故事性。
很多亞洲球迷在這次世界杯上見識到了羅納爾多的風馳電掣，見識到了巴喬的憂郁，見識到了巴蒂斯圖塔的所向無敵，還第一次見識到了什么是足球世界的顏值天花板。
故事的開始，英格蘭隊輕取突尼斯，但報紙和媒體一直都在探討一個沒有出場的人。
第二場比賽，這個名字在英格蘭隊落后三球時才出場，而且基本沒有鏡頭。
哪怕球隊連追兩球，新生的球迷們也弄不清楚究竟哪些人發揮了作用，甚至就連解說員都不一定清楚。
因為直播鏡頭一直追著足球跑，大家對于其他球員的行為不得而知，沒人知道那個顏值最高的人跑動最多。
大家只知道比賽結束時，轉播鏡頭從他的臉上一閃而過，那時他因為全力沖刺將近半小時，金發貼在腦門上，而且臉色極度陰郁。
所有人的第一感覺就是萊昂納多也是英格蘭隊的？
哦，不是不是，這哥們明顯更壯也更喪。
因為轉播鏡頭很快切到欣喜若狂的羅馬尼亞球員一邊，大家對這個反復被提及的球員并沒有深刻的印象。
大衛？貝克漢姆？他到底叫大衛還是貝克漢姆？
哦，連在一起讀啊！
懂了懂了，他姓大！
英國人的姓氏果然粗野......
這是一段無法復制，也無法取代的歲月。
于是在英格蘭隊與哥倫比亞的比賽中，一個滿頭金發的隊員站在任意球前時，大家對他的第一印象就是“這不是上一場那個替補嘛，主力隊員受傷了？他的表情怎么還是這么嚴肅......”
當貝克漢姆開始助跑的那一刻起，整個世界就不一樣了！
有一段畫面被強行塞進了大家的腦海，堅定的表情，瀟灑的動作，華麗的弧線以及迷人的微笑。
這一組畫面給人的唯一印象就是：他笑起來竟然這么帥！
于是在比賽后，大家開始瘋狂搜索他的信息，媒體們也在做同樣的事。
然后大家知道了一個故事，故事里的貝克漢姆為了集體自我犧牲，而霍德爾為了滿足自己的控制欲強行打壓核心，沒人愿意知道他的戰術能力如何。
接下來有些人把這名球員同曼聯隊的7號，《暮光之城》的主角被聯系在一起，眾人豁然開朗。
而身處圣埃蒂安的貝克漢姆沒法了解這些，他只覺得每天往返球場與酒店都要花費很多時間。
名義上由基岡和霍德爾聯合執教教練組一直試圖和球員緩和關系，球員們被允許在規定時間內自由出入酒店。
但這些天很少有人愿意走出酒店，因為酒店門口總有媒體在蹲守。
作為一個英國人，英格蘭隊球員們都清楚英國媒體的實力。
酒店門口一定遍布著各家媒體安排的明哨、暗樁，還可能有媒體根據英格蘭球員的性格特點布置好陷阱，時刻等待釣魚執法。
這種感覺實在太恐怖了，英格蘭球員自動放棄了自由。
也許有人出去遇到了一個金發女郎，兩個人一下子對上了路子，喝酒暢聊，探索人身。
和金發女郎分開時，這哥們可能覺得自己很牛逼，但是他和金發女郎說的話，做的事可能第二天就出現在某家報紙上，這就是不是社死那么簡單了。
英格蘭隊的歷任主教練中，埃里克森和阿勒代斯都遭到過釣魚執法，這在英國并不是什么稀奇的事情。
既然大家都不樂意離開酒店，那么就只能相互湊在一起消遣。
這是霍德爾不擅長的環節，確實基岡的拿手好戲，他一邊打牌一邊同身邊的隊員分享著兩年前的經歷：“阿萊克斯那個賽季把我逼得太狠了，曼聯追了上來，那么狗屎媒體都希望我崩潰，天天在公共場合守著我。
如果我去上廁所，他們會在隔壁算著我的時間，如果我很快出來，他們會說我腸胃不好，如果時間久一些，他們第二天就會在報紙上說我便秘，哈哈哈！”
貝克漢姆和加里.內維爾不由自主地對視了一眼，怪不得這哥們最后在電視臺會說出那些歇斯底里的話。
大家都愿意享受在閃光燈前的滿足感，但是又害怕因此帶來的副作用。
而英國媒體的殺傷力恐怕在全世界都名列前茅，貝克漢姆覺得其他國家的媒體照相用閃光燈，英國媒體用得大概率是X光或者伽馬射線。
想在英國當明星人物就得清清白白，一旦有見不得過的事情，肯定會被挖出來，這是時間問題罷了。
同貝克漢姆一樣，英格蘭球員選擇待在酒店，繼續享受酒店和訓練場兩點一線的生活。
在這四天里，貝克漢姆覺得他和很多球員之間都增進了隊友的情誼。
換作平時，不同俱樂部的球員之間組成不同的圈子，大家面子上過得去，彼此井水不犯河水，但也不會融入到比賽的世界里。
沒想到英格蘭媒體的圍追堵截竟然讓球員們形成了合力，訓練之余的生活大大增進了彼此之間的關系。
能讓英格蘭隊團結在一起，阿根廷隊也有不小的功勞。
這個對手讓平時相互敵視的英格蘭球員們同仇敵愾，阿根廷是所有人英格蘭球員都不愿意輸的球隊。
兩個國家20多年前干過一架，英格蘭球員不想丟人。
在足球層面，他們更是背負著為英格蘭足球復仇的使命。
1986年的世界杯上，馬拉多納先是補籃進球，緊接著上演了足球歷史上最偉大的表演，這場失利一直讓英格蘭足球人耿耿于懷。
英格蘭人堅持認為如果沒有手球得分的竊喜，馬拉多納的精神狀態根本完不成那種神跡一般的進球。
阿根廷不進球，英格蘭隊將會晉級四強，那是1966年世界杯奪冠后，實力最為強勁的一支英格蘭隊，可惜被阿根廷人毀了。
比賽前一天，當大家從報紙上得到了阿根廷的陣容時，又開始吹牛打屁。
與英格蘭隊的選擇選擇相似，阿根廷隊也排出了352陣型，而且他們的名單遭到了英格蘭球員們大肆嘲諷。
他們的五名中場中，奧爾特加和貝隆被插空西蒙尼、阿爾梅達和薩內蒂三大打手之間。
帕薩雷拉的這支阿根廷一點兒都不漂移，他們竟然用后腰西蒙尼打左前衛。
這哪里是風之子，簡直是風濕子。
右路的薩內蒂能力全面，但是和風也扯不上太大關系，倒是和貝克漢姆在俱樂部的定位有些相似。
在眾人的嘲諷中，加里.內維爾插了一句：“感覺西蒙尼是為大衛準備的，哪怕他現在是后腰。”
貝克漢姆只能一聲嘆息，看來這事早就有跡可循，沒想到加里平時看起來大喇喇，直覺還挺敏銳。
加里的確直覺敏銳，因為他這兩年見過對手用過各種奇奇怪怪的陣型來限制曼聯隊的雙翼。
站在貝克漢姆身后，他現在一搭眼就能看個七七八八。
英格蘭隊沉默幾秒，大家又沖著阿根廷隊的三中衛開始起哄，坎貝爾大喊阿根廷人發育不良，搞得尼爾.布萊特竟然無力反駁。
沒辦法，阿根廷隊后衛線的平均身高是拉胯。
左中衛阿亞拉官方身高1米77，據說含水量不小。
中間位置的查莫特1米85，只比貝克漢姆高1厘米，而在英格蘭隊中，亞當斯1米92，坎貝爾1米88，就連加里的官方身高都有1米81，他現在已經有資格修改身高了。
對了，阿根廷隊的右中衛維瓦斯官方身高都只有1米66，加里.內維爾推測他大概只有1米63。
“他的身高大概在1米62到1米63，但是他想讓自己看起來體面一些，于是盡量達到1米65，但是這個數據看起來也又太整齊，于是改成1米66。”
加里.內維爾的說法引起了眾人的一陣哄笑，因為這也是他篡改身高的思路。
他現在改身高完全是掩耳盜鈴，因為作為一名冠軍俱樂部球員，他早就被大家分析得明明白白，恐怕所有英超前鋒都知道他的真實身高。
但加里還是義無反顧地給自己手動長高3厘米，他給出的解釋非常干脆：“第一，有威懾力。第二，有尊嚴。”
他的解釋如此直白，竟讓眾人無力反駁。
英格蘭的陣容基本維持了上一場的陣容，唯一的不同是歐文取代了赫斯基進入名單，這就讓眾人很不理解。
英格蘭隊的教練在干什么？
他們難道沒有注意到對手的后防線有兩個霍比特人嗎？
把赫斯基放上去，我們早早就能進球，到時候再上歐文不好嗎？
反正英格蘭媒體對英格蘭隊總是不太滿意，只要球隊一天不奪冠，他們就一天不積口德。
但英格蘭隊并不關注外界的聲音，他們這些天早讓媒體給罵得麻木了，現在什么都能承受，一點兒質疑算個屁。
圣埃蒂安的吉夏爾體育場，身穿白色上衣的英格蘭隊和深藍上衣站成一排。
首先奏響的是《祖國進行曲》，這首歌前半段節奏過于舒緩，阿根廷球員費了半天勁才找到節奏。
平時唱得還可以，只是今天遇到英格蘭隊，所有隊員都想表現出自己的決心，沒想到有些用力過猛。
樂曲后期的節奏慢慢加快，阿根廷隊總算找到了節奏.......
《天佑女王》隨后響起，英格蘭隊員相互之間搭著肩膀，以驕傲的，一往無前的氣勢高聲齊唱，整個過程都顯得極其莊重。
攝像機掃過，英格蘭球員如同11頭雄獅一般屹立球場。
唯一的紕漏是加里.內維爾，為了搭上希曼的肩膀，他不得不把左胳膊高高抬起，兩個人的身高差看起來就像兒子拉著爸爸。
隨著音樂結束，全場球迷都齊聲歡呼了起來，球場上即將進行的是一場關乎國家臉面的比賽。
阿根廷輸不起，英格蘭沒有退路，法國世界杯史詩般的一場戰斗即將拉開帷幕。
兩隊隊員漫不經心的應付著賽前握手環節，大家都不去看對方的眼睛，只有貝克漢姆和西蒙尼很仔細地打量了對方。
西蒙尼笑得很混蛋，很不友好，而貝克漢姆的笑中帶著無視對方的輕蔑，兩個人瞬時都在手上加了積分力氣。
“大衛，我們走著瞧！”
“隨便你！”