英格蘭隊在一座風景怡人的海濱城市開始了法蘭西世界杯最后的備戰，但是貝克漢姆覺得英格蘭隊的備戰氛圍卻一點兒都不怡人。
毫無疑問，最大的原因來自于主教練霍德爾。
掌握球員生殺大權的英格蘭主帥毫不掩飾地向所有球員傳達了一個概念：他是英格蘭隊的獨裁者，他的權威性不容置疑，誰都不能違抗他的意志。
如果有人想嘗試，那就滾回家！
而且他一直在有意無意地強調，他的權威不僅要在這里生效，到了法國也得如此。入選世界杯的最終名單不是終點，只要他還是英格蘭隊主教練，就得一直這么來。
誰要是以為茍到法國就能放飛自我，那就試試看，能不能出場還是他說了算。
所以實際上英格蘭隊在哪備戰并沒有多大區別，因為所有人都被困在酒店里。
有一次貝克漢姆想要出去買幾份雜志，立即遭到了拒絕，工作人員告訴他主教練不允許這樣。
加里.內維爾也曾經試圖訂一份三明治，也沒有被允許。
霍德爾想要準確地知道球員們去了哪里，吃了什么，具體什么時候睡覺，甚至是球員們說了什么。
這簡直太恐怖了！
這些可能看上去確實很重要，但卻讓每個人都覺得異常的壓抑和煩躁。
貝克漢姆很自然的拿霍德爾和之前經歷過得主教練進行比較。
不得不說，霍德爾擁有毋庸置疑的足球智慧，他在足球領域的智商常常會令人拍案叫絕。
他發掘球員時眼光毒辣，也能準確地閱讀比賽，在英格蘭現役主帥中是名副其實的佼佼者。
九十年代以后，每一名英格蘭隊主教練都想讓自己的球隊能夠具備地面控球的能力，但是羅布森和泰勒都沒有能力改變球隊現狀。
維納布爾斯是第一個做到這一點的英格蘭主教練，而霍德爾在他的基礎上又讓球隊的技戰術能力精進了一些。
在戰術策略方面，他能出色地按照自己的想法部署戰術，并且特別詳盡。
只是他的全部優點都只能體現在足球領域，一旦離開足球，他就是一個昏招頻出的奇葩管理者。
英格蘭隊球員對他的評價非常復雜，大家完全肯定他在技戰術層面的能力，但是卻希望他能夠提升自己的人員管理能力。
亞當斯就無不感慨地說過：“如果格倫的人員管理能力能夠匹配他的足球智慧就好了。”
這句話讓貝克漢姆想起了老約翰說過的話，他在評價英格蘭隊時總會用“如果就好了”這個句式。
可惜的就是，什么事情只要沾上“如果”，結局都不會太好。
貝克漢姆覺得維納布爾斯和老頭絕對不可能把球隊的氛圍搞成這個鬼樣子，他們相信麾下的球員都是理智、自律的成年人，絕對不會使用管理幼兒園的方式來針對球員。
弗格森能夠清楚的把自己的理念傳達給球員，他讓每一名球員都知道他想要什么，在場上應該踢成什么樣。
雖然維納布爾斯在這方面稍微有點不走心，但是他和球員之間的相處非常自然。
回憶起兩年前闖進歐洲杯四強的那支英格蘭隊，貝克漢姆覺得雖然自己沒有得到重要，但是總體的體驗卻非常舒服。
在那支英格蘭隊里，球員們常常體會不到主教練的存在感，只要離開比賽和訓練，老混蛋維納布爾斯總是能和球員融為一體。
訓練結束，他會帶著球員們泡吧。比賽間隙的休息日，他會組織大家一起打牌。
當友誼賽中英格蘭球員和對手發生沖突時，他甚至會沖進球場里和對手約架，最后還是被球員們拉回了教練席。
有意思的是，到了歐洲杯，他就變得特別理智，仿佛他突然明白了裁判的工作職責一樣。
哪怕維納布爾斯在貝克漢姆明確明確表示過“你那個位置的競爭對手是我兄弟，我就是想用他”，但每當貝克漢姆想起他都會忍不住露出笑容。
畢竟沒有幾個主教練會在球員把飛機顯示屏砸壞后，自己出面與對方協商賠償價格，他做得很多事情都是其他主教練避之不及的事情。
老頭也會主動出面維護球員。他不但會去砍價，還會抓住對方的每個漏洞為球員爭取利益。
當然，回到俱樂部，他也很可能會折磨死那名犯錯的球員。
現在的英格蘭隊則有所不同，一旦英格蘭球員遇到這種事，完全不會對主教練抱以任何期望，霍德爾不往大家身上甩鍋就謝天謝地。
在霍德爾的眼里，他必須時時刻刻和那些亂七八糟的事情撇清關系。如果球員犯錯被媒體發現，那么就得把責任分得明明白白。
前兩天英格蘭隊剛在倫敦集結的時候，有記者刊登麥克馬納曼把一個姑娘帶到了一家小賓館，66分鐘后走了出來。
在英格蘭人都沒有對這家小報刊登的花邊新聞做出反應時，霍德爾先慌了。
他當著更衣室所有人的面要求麥克馬納曼當著所有媒體的面做檢討，這件事引起了麥克馬納曼很大的抵觸，他不可置信地說道：“這并沒有什么大驚小怪的，只要我們不回應，不會有人在意他。只要我們花點錢，找一家報紙寫點東西，馬上就能讓媒體的風向轉到有利于我們這邊。”
霍德爾低沉地回應道：“史蒂夫，你當然可以這么做，可英格蘭隊不歡迎這種處理方式。”
于是英格蘭隊即將飛往拉芒加的前一刻，麥克馬納曼在媒體面前紅著臉說道：“我錯了，我不該在世界杯開始前開辟第二項運動。但我保證，我在足球場上奔跑的時間絕對不會少于66分鐘。”
親歷了那次新聞發布會，貝克漢姆感覺自己受益不少，原來遇到緋聞的操作流程是這樣，好像尼克就是這么幫他撇清那些妄圖在他身上蹭流量的名媛們。
而加里.內維爾也很吃驚，他吃驚于麥克馬納曼竟然把上下樓和前戲的時間也算在了他開辟的第二項運動里。
如果這樣，一場足球比賽的時間就該從登上球隊大巴的一刻開始，一直到晚上回家才算結束。
發布會上的媒體也很震驚，他們震驚的不是新聞本身，而是霍德爾讓球員當眾檢討這件事，他們感覺英格蘭主教練腦子有點問題。
有了麥克馬納曼的前車之鑒，英格蘭隊球員連酒店都會謹慎考慮。
沒辦法，遇上這么一個愛惜羽毛的主教練，誰都不知道鍋會從哪個方向來。
讓人無奈的是，霍德爾在訓練場上的表現為人稱道，所以英格蘭隊的大佬們也就捏著鼻子認了。
隨著世界杯的日益臨近，英格蘭隊球員開始把注意力放在足球上，全身心備戰這項世界大賽。
因為現在的英格蘭隊還有30多人，而最后前往法國的班機上只有23個座位，不到“成團夜”，誰都不知道迎接自己的是法蘭西還是提前到來的假期。
英格蘭球員全情投入，就連加斯科因也練得非常認真，沒有怨言。
為了能參加世界杯，英格蘭隊球員開始瘋狂內卷，大家的作息時間越來越像。
所有人都選擇7點起床，7點半用餐，過了8點逐漸開始加練。
當正式訓練開始時，大部分球員都已經換下了一套濕透的訓練服。
眾人到了訓練場更是不含糊，大家絕不放過每個在主教練面前展示自己的機會。
對抗訓練的情況更是內卷到死，只要有分組對抗環節，加里.內維爾甚至好幾次把自己的弟弟鏟到滿地打滾。
這都不算完，一天的訓練時間結束，大家還會去健身房加練力量才肯回房間。
這讓貝克漢姆和加里.內維爾大為動容，如果這些家伙平時就這么練，英格蘭隊的冠軍夢說不定真能夢想成真。
當然，這么練也可能把自己練成廢人，年紀輕輕就和職業足球告別，凡事都沒有那么絕對。
不過霍德爾在訓練場上的表現也不算完美，他對于英格蘭球員的整體素質和技術表示出了明顯的不屑。
“大衛，你為什么不能按照我說得流程踢任意球？”
“加里，我對你的要求不過分吧，你這都完不成？”
“保羅，我讓你把球傳到這里，而你卻傳到了1米之外，對手可不會給我們時間調整。”
“埃米爾，你長得這么壯，怎么射門的時候像個老頭，你怎么這么軟？”
封閉訓練的中段，英格蘭隊和比利時隊在拉芒加進行了一場熱身賽。
比賽的上半場，比利時隊的戰術布置非常有效，他們抓住了英格蘭隊442陣型中場薄弱的漏洞，頻頻在中場制造威脅，英格蘭隊整個上半場都踢得很不舒服。
中場休息時，霍德爾在沒有溝通的情況下把內維爾兄弟同時換下，留下了失落的加里和茫然的菲爾。
下半場比賽開始，霍德爾把英格蘭隊的陣型調整為352，貝克漢姆被放在了后腰位置上，安德頓則興奮地跑向了球場的右側。
調整后的英格蘭隊一下子贏得了優勢，他們通過中前場的整體優勢最終以3比1戰勝了比利時。
雖然這時的比利時充其量只能算作歐洲二流球隊，但是能在與歐洲強隊中占據控球優勢還是讓霍德爾很滿意。
自從這場比賽結束后，他就完全拋棄了442陣型，把352陣型帶向世界杯，而這個看似平常的調整卻改變了一些球員的世界杯前景。
加里.內維爾并不清楚霍德爾的真實想法，他第二天回來興奮地告訴貝克漢姆：“我和約翰.格曼（助理教練）確定了，菲爾會出現在最后的大名單里。”
聽到加里的話，貝克漢姆感覺到自己在強顏歡笑。他帶著那本自傳，老約翰前幾天提過菲爾，他落選了，原因正是霍德爾放棄了442。
當然，這件事并不一定會重復發生，就算歷史的軌跡如出一轍。
距離集訓結束還有三天時，霍德爾罕見地允許大家外出。
聽到工作人員的通知，英格蘭球員都下意識地觀察了一下，誰知道霍德爾會不會用這種方式給大家做心智考驗。
等亞當斯和希勒從工作人員那里應征了消息的真實性后，大家都快樂了起來，所有人第一時間的想法都是去酒吧放松一下。
讓人哭笑不得的是，霍德爾給大家規定了場地，一個演奏古典音樂的酒吧，還是包場。
聽到這個消息，眾人都是一陣哀嘆，這可不是大家想要的放松之夜。
這些天英格蘭隊不是在酒店，就是在訓練場，基本和外界隔絕，加里.內維爾甚至在熱身賽上還和比利時前鋒聊了幾句，可想而知生活有多枯燥。
大概是霍德爾有點忌憚英格蘭球員在酒吧的打獵能力，生怕再搞出點幺蛾子被媒體抓住不放。
球員憋了這么長時間，沒準會發生大范圍打獵的情況，這要是讓英格蘭媒體知道了，那他就是英格蘭隊的主教練兼皮條客，這簡直是滅頂之災。
剛來到酒吧的氛圍依然讓人尷尬，古典音樂在某些時候真的沒法讓人快樂，尤其在霍德爾也在的情況下。
霍德爾待了一個多小時就走了，他前腳走，大家就快樂了起來。
加斯科因抓過話筒，讓鋼琴演奏者按照他說得彈，然后給大家奉獻了一首又一首野獸派歌曲。
讓貝克漢姆沒想到的是，這兩首有點不堪的歌讓所有人都嗨了起來，就連他都跟著節奏晃了起來。
酒吧的氛圍一下子快樂了起來，貝克漢姆、斯科爾斯、菲爾都拿了一杯雞尾酒，偶爾也要放縱一下嘛。
只有加里.內維爾沒有嘗試，他對雞尾酒里加鹽簡直嗤之以鼻：“在我的世界里，能撒鹽的只有薯條！”
加斯科因唱得上氣不接下氣，喘著氣去前臺弄了一杯啤酒，一口喝了個精光。
隨后馬丁.基翁接過了話筒，他也嘶吼了一聲歌，唱得比加斯科因還難聽。
阿森納的卡西莫多果然人如其名。
但是好景不長，就在大家以為能嗨到午夜時，教練組成員過來要求歐文和里奧.費迪南德回去睡覺。
現在還不到10點 亞當斯到前臺給霍德爾打了個電話，詢問能不能去公共酒吧，和酒店的客人一起喝酒，結果理所當然的被拒絕。
1個小時，英格蘭球員也被告知該回酒店了。
這就是英格蘭隊備戰期間唯一的派對之夜的全部內容，有意思的是，那個鋼琴演奏者把這個消息賣給了小報。
第二天，英格蘭隊在一個狂野的夜晚狂歡作樂的新聞就出現在了英格蘭。
英足總官員這時后知后覺地說道：“我竟然忘了讓他簽保密協議”
集訓接近尾聲，距離公布大名單的日子肯定會在兩天之內。
面對這一決定命運的時刻，英格蘭隊中大多數球員都很緊張，大家都拿不準霍德爾的想法，這就有點惡心人。