貝克漢姆反復看了兩遍老約翰的來信，確定自己沒有漏掉信息才把自傳放到伸手可以觸及的地方。
倒不是老約翰的信息有多么深不可測，只是經過了賽后更衣室的那一出，他突然有點拿不準。
貝克漢姆打開電視機，正在播放的是室內情景喜劇細線藍，這部短劇虛構了倫敦附近的一個小鎮，故事圍繞著一個二把刀探長和他的組員們。
電視劇的主演是“憨豆先生”，劇情應該挺有意思，不過貝克漢姆卻沒什么心情去跟著笑。
說實話，這并不是美好的一天。大家都拼盡了全力，但是依然在聯盟杯第一輪就被淘汰了。
雖然說足球是圓的，但是作為英超聯賽數一數二的球隊，曼聯隊在聯盟杯的表現顯然配不上球隊的地位。
布魯斯上半場連續出現了兩次失誤，不過這不應該作為輸球的理由。作為一支強隊，曼聯隊必須有能力在出現意外后掌控住比賽。
但實際上曼聯隊浪費了上半場整整45分鐘時間，大家在0比1的時候顯得漫不經心。
他能感覺到，全隊心里或多或少都有一種可怕的潛意識，大家都認為曼聯隊贏伏爾加格勒旋翼隊就像是某種撲克牌的規則一樣。
等對手打進了第二球，把曼聯的晉級希望壓縮成小概率事情后，眾人才幡然醒悟。
可曼聯隊并沒有立刻做出回應，反而產生了慌亂，甚至差一點丟掉第三球。
貝克漢姆不是一個悲觀的人，可是有些事確實有回頭復盤的必要。
大家一起浪費了上半場，到了下半場才明白自己該干什么，可是在45分鐘的時間內想要打進一支斗志昂揚的對手三球，目標實在太大了。
旋翼隊的實力并沒有好到可以淘汰曼聯的程度，可因為曼聯隊的傲慢，讓整件事變得復雜了。
整個下半場，曼聯隊的攻勢其實都在左路，吉格斯在這種時候總是可以利用個人能力創造進攻空間，而自己這邊......
他突然想起了約翰對于自己職業生涯的評價：一名具備卓越任意球能力的傳統英式邊前衛。
把這句話委婉的評價捋通順，基本翻譯成“一名到達固定位置只能傳中的邊路球員”。
也就是說，如果自己在接下來的職業生涯里把身上的優勢發揮到極致，充其量不過是一名優秀的英式邊前衛。
和吉格斯相比，自己確實缺乏一個人解決問題的能力，這項能力大多數球員都不具備。即便是曼聯隊，也只有坎通納和吉格斯具備這樣的能力。
如果沒有定位球，自己在運動戰里最大的作用就是把準確地傳給前鋒，或者給他們制造更好的搶點機會。
可一旦遇到不靠譜的中鋒，自己基本上就廢了，今天的安迪.科爾就是最好的證明，這個將近5個月都沒有進過球的前鋒現在根本沒有信心，似乎內心也不夠堅韌，已經到了怎么踢都不進的程度。
在這種體系里，自己只能不斷跑動成為球隊運轉過程中的優質螺絲釘。
倒不是因為他對集體中的一員有什么偏見，只不過職業足球只看功勞，不看苦勞。
競技體育最終看得是結果，誰能給球隊帶來勝利，誰的重要性就會更高。
他印象很深刻，那個叫羅納爾多的圓寸小伙對陣英格蘭隊的時候跑動距離遠不如加里.內維爾，可他一下子就把英格蘭隊的防線打穿了，輕而易舉地完成了進球。
一名主教練到底會喜歡一名場均1個進球，個人能力出眾，但跑動距離感人的前鋒，還是要一名場均能跑15000米，傳球精準，但突破能力有限的前鋒？
也許有人會說小孩子才會做選擇，成年人都要。
但是萬一球隊只需要一名前鋒，或者轉會預算有限，主教練選擇起來并不困難。
當然是要能進球的，大家做了那么多工作，付出了那么多，就是為了進球，進而贏球。
一場比賽跑15000米不就是為了進球嘛，足球比賽又不是以團隊跑動距離來定輸贏的。
這么一想，事情就整明白了，個人能力不行，就要苦練個人能力。
如果隊友可以打開局面，自己作串連，刷助攻倒也沒什么，可一旦遇上科爾這種堅決不給自己刷助攻機會的前鋒，到時候自己就要想辦法自己解決問題。
這么想，也難怪老頭沒給自己好臉看。球隊都被淘汰了，還糾結誰表現好也沒什么意思。
職業足球賽場，勝利是集體的勝利，失敗也不可能把原因歸咎于某個人。
球隊輸球，大家都有責任，但凡能早早出力干活，結果也不可能這樣。
如果從這個角度看，老頭說的那番話也沒毛病，是自己太想得到別人肯定了。
想到這，貝克漢姆的心情一下舒暢不少。
他并不是在溫室里長大的孩子，所以在很小的年紀就明白了一個道理：自己無論如何都不可能成為世界的中心，除了家人，沒有人會無緣無故地對自己好。
大概在9歲的那一年，爸爸告訴他準備放棄足球訓練，專心陪他訓練。第二天，主教練因為他的回傳失誤立刻把他換下，他就隱隱約約明白了這個道理。
他猜測這時候老頭應該正在家里氣呼呼地想著該如何對付那些惡心自己的記者，緊接著再把利物浦的主教練搞失控，進而出現誤判，并且在比賽中犯錯。
老頭也不容易，貝克漢姆都可以想象他在新聞發布會被記者質疑后曼聯通紅，暴跳如雷的場景。
不過說實話，如果比心理素質和意志品質，弗格森絕對是世界頂級水平。
面對這么高的工作強度，這么大的工作壓力，他都五十多歲的人了，還一天跟只斗牛一樣，要是一般人身體早垮了。
可老頭倒是有些返老還童的趨勢，高興了還能和大家玩玩搶圈的小游戲，硬朗的很。
這么一比，自己顯然還是有點年輕了，扛不住事。
在頂級球隊踢球壓力實在太大了，每年都會有一批年輕球員對一線隊陣容發起沖擊。俱樂部還會通過轉會補強陣容，只要他在比賽中表現不好通常都會覺得壓力山大。
看了看掛鐘，時間已經不早了，貝克漢姆拿起傳記開始回信：“約翰，見信好。今天我們在聯盟杯第一輪出局了，下一場比賽對陣利物浦隊的比賽至關重要，這讓我倍感壓力，但是我能客服它。
你曾經提過我在右邊前衛的局限性，我認為趁著自己的技術能力沒有定型，可以讓自己變成一名更為全名的邊路球員，在這方面你有什么建議嗎？
你上一次說到利物浦有一名對于英格蘭隊未來的幾屆世界大賽有關鍵影響的前鋒，我在想是不是利沃莫爾，他現在25歲，來到利物浦之后進球效率很高，也很全面。
他的年齡完全可以代表英格蘭隊參加三到四次世界大賽。當然，這只是我的看法，因為我只能通過正在發生的事進行判斷，所以我隱隱覺得有可能不是他，你的問題通常都沒有這么好回答。
雖然明天是假期，但是最近的比賽過于密集，我認為合理的作息習慣對比賽有幫助，我要睡了，期待你的回復。”
寫完回信，貝克漢姆把傳記放在保險柜，然后塞到了衣柜里。
經過日積月累，傳記里的秘密越來越多，千萬不能被外人看到，否則自己很難過去這個坎。
躺在柔軟的床墊上，貝克漢姆全身都放松了下來。
遇到這樣的事自己就睡不著，那以后有的是受苦的日子。
吃不好，睡不好的人，日子也很難過好。