接生的那夜。
屋外風雨大作，雷聲隱隱，屋內一燈如豆。
程煉捧著鐵嬰，臉色煞白。
“怎么會這樣……怎么會這樣？”
床上的女人泣不成聲，程煉抱著鐵嬰，悶頭出了屋子。
回到打鐵房里，程煉瞪著布滿血絲的雙眼，起爐，拉風箱，甚至用上了軍器監定額配給的離火咒，把鐵胎一把扔進爐里。
他死命拉起風箱，火舌燎動的聲音和窗外的風雨聲此起彼伏。
鐵錘揮動，火星四濺。
風雨聲歇，日光在窗影間迅速移動。
日升月落。
“哎哎，聽說程家那女人生了個怪胎呢。”
“可不是，生下來一坨鐵。”
“怎么會這樣？也沒作什么惡事……”
“還有什么，這男人一年到頭不著家，家里的女人怎么耐得住寂寞。”
“這跟那怪胎又有什么關系。”
“還用說嗎，被妖魔污了身子唄，可憐了姓程的……”
議論四起。
程煉閉門不出，四鄰的議論，妻子懷著哀戚和歉意的態度，利刃般刺在他心頭。
他如行尸走肉般，只想把那怪胎毀掉，一錘一錘鍛打下去。
那鐵胎越鍛打越小，越扁，越薄，卻鬼使神差的，被漸漸打成劍胚。
程煉一下好像忘掉了妻子生下鐵胎的丑事，竟隱隱期待此劍鑄成的情景，這柄將要成型的劍成了他唯一的支柱。
雨夜，門啪的一聲被推開。
一道女人的身影跌跌撞撞闖進房中，尖叫道：“你到底在干什么！你把他丟了也好，埋了也好，你竟然用他鍛劍，你瘋了，你瘋了，他雖然是怪胎，畢竟是你的骨肉啊！”
程煉端詳著初具鋒刃的劍胚，穩婆驚懼避讓的眼神，四鄰的謠諑又在心頭浮現，他悲戚地冷笑一聲：“我的骨肉？”
女人一下怔住，被雨打濕的頭發貼著臉頰，喃喃道：“你也不信我？”
“別說了。”程煉垂下眼簾嘆了口氣，轉過身去。
女人慘笑幾聲，忽的冷靜下來，說道：“給我看看。”
程煉皺了下眉，女人又說：“我的孩子，我連看看都不行嗎？”
程煉沒說什么，端起劍胚，看了女人一眼。
女人接過劍胚，低低喊了幾聲好孩兒。
“你干什么？”程煉發覺不對，上前一步，想把劍奪回來。
女人卻后退兩步，一下用劍鋒抵住白皙的脖子，程煉一下頓住，低喝道：“放下！”
女人又退一步，劍鋒抵得更緊，大叫道：“你別動！”
“把劍放下！”
“走啊！”
“走啊！”
女人退到了墻邊，狀若癲狂，橫劍死死抵住喉嚨，劍鋒割破頸側皮膚，滲出一線血。
程煉一下不敢動彈，不禁后退了半步。
女人喘息著冷笑：“我從未與妖魔茍合，倒是你，一年到頭不著家，讓我守著活寡，你從西蜀劍閣回來后，我還以為你多少開始記掛我了，可如今，別人說我淫賤，你竟然也這么想，那你看好了，我王裹兒死都不怕，還怕承認，做了什么嗎！”
西蜀劍閣！一道火光在程煉心中閃過，他瞪大眼睛，大喊道：“等等！”
噗呲一聲，一線鮮血灑上紙窗。
程煉臉色慘白，一下跪倒在地，顫抖著向女人爬去。
“西蜀劍閣……西蜀劍閣……”
“天外隕鐵……”
“不是你，不是你的錯，是我啊……”
程煉癱倒在地，像被抽掉了魂。
程宅附近一夜之間死了十七個人，死狀凄慘，都被割去了舌頭。
軍器監刀劍署的署令程煉與夫人失蹤不見。
焦明山下多出了一座孤墳，山腳的魯縣里多了一名來歷不明的鐵匠。
鐵匠日復一日鍛打著一個劍胚，在一地停留數月便會離開。
輾轉周徙各地，光陰似箭，鐵匠烏黑的須眉逐漸變白，只有那劍胚越發輕薄黑亮。
好似鐵匠眉間的青色，盡被鍛入了劍中。
“這是鐵精，托人腹而生。”
床邊，李蟬把眉間青遞還給程煉。
程煉嘴唇顫了顫，定看著李蟬，“你怎么能看出來？”
“左道之術而已。”
程煉接過眉間青，沉默良久，“人懷上鐵胎，想必會很痛。”
李蟬道：“按理說是要比懷上普通胎兒痛一些，尊夫人當時難產也是這個原因。”
程煉一怔，盯著李蟬道：“你怎么知道是她？”旋即冷笑，“你根本不會相劍，你是官家的人，知道了當年的事，來抓我的吧。”
李蟬皺了下眉，程煉卻往墻上一靠，沙啞道：“當年我本來也沒想著能逃多久，還以為十天半個月就要被抓回去，誰知道一逃就是五十多年。我畢生的愿望，不過是打造出一柄名震天下的神兵而已，如今鍛成了眉間青，我也再無法鍛出超越它的兵器了，就這么死了也罷，只可惜……只可惜我沒能把它毀掉……我也毀不掉它了。”
李蟬歪了下頭，“這是你耗費畢生心血所作，為什么要毀掉？”
“一切因它而起。”程煉嘆了口氣，“也算給她一個交代。”
李蟬道：“口舌之利，甚于劍也，尊夫人的死，也不全是這柄劍的錯。”
程煉挑起稀疏的白眉，咂摸了一下，嘿嘿一笑：“口舌之利甚于劍也，說得好啊，要不是那些長舌婦多嘴，她也不會心生死志。”
他端起眉間青，癡迷地凝視劍身，“你又有什么錯？你本該名震天下，卻隨我蒙塵到如今。”
猛一下轉頭看向李蟬，本來無神的雙眼一下變得銳利如鷹隼，“后生，你武藝如何？”
他本已心存死志，唯一遺憾就是沒能毀掉這柄妖劍，這時卻已改變了想法。既然劍本身沒有錯，它就該揚名天下。
李蟬從那眼睛里察覺出了殺意，起身道：“神變之下鮮有敵手。”
程煉一怔，哈哈大笑，又一下冷厲道：“好大的口氣。”
李蟬眼睛一下瞇了起來，冷光一閃而逝。
只見倚坐在床上的那具瘦小干癟的身體一下躍起，矯健得像一只猛獸，右手握著那柄小劍，劃出一道黑色的殘影，削向李蟬喉間。