一串鋼琴聲似溪水般流淌而出，琴音簡單干凈，如環佩叮當，清脆又不失力量。
好抓耳的旋律……！李蘊書本還在拆零食包裝的手瞬間停下，不再發出任何嘩啦嘩啦的動靜。
連續重復的音符強而有力，清冷冷的灰藍色調鋪滿整個屏幕，主人公自畫面一側走來，他斜戴一頂深黑色貝雷帽，淺金色發絲微微蜷曲，在帽底肆意靈動地翹起，中和了棱角分明的面部輪廓和深邃的五官。
移動特寫鏡頭轉瞬即逝，短短一兩秒內令人深深記住那雙蘊著探尋和好奇，又警覺謹慎的藍眼睛。
咖色風衣的衣擺隨腳步蕩開，短靴踩在積著一層薄灰的水泥地面，年輕俊美的探險者視線掠過周遭環境，空氣里漂浮的灰塵在銀藍色的月光下略顯晶瑩，裝點著陳舊的涂鴉、褪色的海報、廢棄的器械和古老的家具。
木質陳列架破碎開裂，灰蒙蒙的瓶瓶罐罐與首飾盒不規則地堆積在一起，被蜘蛛網纏繞。灰撲撲的玩偶蜷在邊角，辨不清顏色的長帶子擋住老式隨身聽的播放鍵，積灰的餐盤盛著亂糟糟的飾品，項鏈手鏈吊墜纏成一團。
由鋼琴聲和弦樂組成的循環樂段仍在繼續，它響亮空靈，卻愈發襯得這處神秘的倉庫到處充斥著厚重的靜默。
古舊的箱子在角落靜靜注視主人公向前深入的背影，他似是發現了目標，俯身撥開唱片機轉盤上的探針，骨節分明的修長手指拂去物件表面的塵土，隨后將它拿在手中。
金屬鏈條唰啦啦墜下，躺在男人掌心的是一塊懷表，折疊式表蓋鑲嵌著小而精致的寶石，塵埃如同填色畫筆，將縈繞著寶石的復雜紋路一一塞滿。
探險者按下按鈕。
黃金懷表倏地打開，破碎的表盤流淌出璀璨華彩，兩個鐘盤的指針不約而同開始逆時針轉動。
光華盛放，吞沒主人公的身影。
畫面霎時切換，低沉的貝斯和強烈的鼓點陡然加入鋼琴旋律，猶如重物落水，激起澎湃水花。動感節奏中，金發藍眼的年輕男子邁著大步走來，他的深黑貝雷帽與咖色風衣已然消失不見，取而代之的是寬大的印花T恤、撞色破洞牛仔九分褲和低幫帆布鞋，從輕奢優雅轉為街頭時尚。
時值午間，密集的人群說說笑笑，在鏡頭前涌過。再回神，卷毛亂翹的青年衣著更換，一頂棒球帽草草扣在頭頂，寬松的運動套裝和運動鞋閑適隨性，他迎著陽光小跑幾步，與自行車相撞的前一秒退后半步轉了個圈。
一圈轉畢，色澤鮮亮的寬肩休閑西裝取代運動裝，恰到好處地顯出身材，花紋夸張大膽的襯衫存在感十足，解開兩顆紐扣的領口露出一片從鎖骨蔓延至脖頸的青色紋身。
主人公雙手插兜微微俯身向前走，須臾停在路口。紅綠燈切換，一輛車身渾圓的復古汽車行駛而過，一遮一離間，街景變幻，霓虹燈褪為手寫招牌，站在街邊的仍是主人公，卻已是金棕色硬直短發，高鼻梁上架著墨鏡，短夾克內搭印花襯衫，下配寬松牛仔褲的造型。
硬漢模樣的男人腳步未停，長腿邁開，脊背挺拔，步伐流暢而有韻律感，與激昂的音樂相得益彰。
鏡頭一路跟隨著他走過馬路，走過街角，涂鴉墻壁短暫地阻隔了觀眾的視線，眨眼間景物再變，海風挾裹著絲絲咸腥氣息，天藍云舒，硬朗裝束消失，轉為圓領短袖海軍衫和直筒工裝褲。風吹日曬形成的小麥色皮膚肌理粗糙，男子胸肌背肌飽滿，裸露出的手臂紋有刺青，他邁著大跨步穿過三三兩兩的人群，一雙工裝靴踏上甲板。
風動帆起，船舶搖晃，桅桿從右往左晃過畫面，刷漆似的推開暖色調。柔和光暈下，帆船不見蹤影，黑色平頂寬檐禮帽蓋在主人公梳得一絲不茍的金發上，修身西裝與窄腿褲裹住他的白膚，西服帶有肩墊，更顯背部線條，襯衫領口打著條紋窄領帶，足下的棕色皮鞋款式經典。
這位提著長柄雨傘和公文皮箱的精英人士踏上臺階，走進公司，承重柱擋住他的側影，再顯出身形時，周遭已瞧不見半點辦公室的痕跡，一位燕尾服紳士手持玳瑁玫瑰木手杖，從容路過拱形單人座椅和弧形沙發，黑色磨砂皮鞋在圖案簡約而抽象的地毯上站定。
恰在此時，起伏的旋律如潮水般迎來高潮后的收尾，貫穿始終的鋼琴聲持續著迷人的樂段循環，在電吉他的點綴下漸輕漸弱。
李蘊書和男朋友緩緩合上不知何時張大的嘴巴。
“我靠，好帥。”男友不自覺喃喃出聲。
這是一場時空穿梭者的變裝走秀！
秦絕飾演的主人公在前行，而時代卻在倒退，人物與時間一正一反，畫面借由人群、車輛、建筑物等絲滑轉場，偽造出一氣呵成的長鏡頭效果，一個轉鏡就是一套新造型，不同的場景和色調變換自然，秦絕不是模特步勝似模特步的步伐更是令整個過程始終保持著流動感，絲毫不顯呆板凝滯。
這鏡頭，這造型，這氛圍，這似有若無的逼格……
完全被裝到了！！
短短一段時間，不論是音樂還是服裝都信息量爆滿，牢牢攫住了觀眾的心神，李蘊書二人甚至沒意識到這支片只過了一分多鐘。
就在兩人以為視頻已經結束，正想熱烈討論的時候，屏幕中的燕尾服紳士雍容移動到鏡子前，對鏡整理衣服前面的單排扣和尖頭翻領。
鋼琴聲再起，與方才不同，這段旋律柔和抒情，仿佛散發著淡淡馨香的花束，又似涓滴細雨，有一股繾綣的浪漫。
紳士握著金屬雕花的把手，將抽屜拉開。一瓶香水宛若冰桶里的紅酒，斜倚在紅絲絨軟墊上，圓形瓶身簡約優雅，光滑的玻璃使得液體的色澤清晰可見，縈繞在底端的鍍銀裝飾又營造出煙霧般的效果，高貴而神秘。
黑色石英晶體瓶蓋刻印著精致的花體高音譜號，與香水瓶身上的RhapsodyJazz（爵士狂想曲）形成呼應。紳士解開藍寶石袖扣，扯起一點衣袖，旋開瓶蓋，細膩的噴霧灑在手腕內側，他點到即止，兩只手的腕部相貼，隨后抬起右手。
鏡中人微微偏頭，沾染香氣的手腕輕輕覆蓋側頸處的皮膚，動作斯文雅致，風度翩翩，透著股說不出的內斂的性感。
比巴掌略小一些的香水瓶映出紳士轉身離去的背影，突地，畫面旋轉，它從柜面跌落。
慢鏡頭翩然而至，瓶蓋上的高音譜號爍動著藍色流光，玻璃瓶身與內里的液體晶瑩剔透，熠熠生輝。
修長的手指接住了香水瓶，場景悄然變化，寬敞明亮的空間與大量的展示柜無形中昭示著這是一處現代店面，身穿高領薄衫，棕發綁成丸子頭的雀斑姑娘眨著藍眼睛，好奇地看向手中的香水。
等等……絕哥？不對，這是女孩子……絕哥的妹妹？雙胞胎？不然怎么長得一模一樣？
雀斑姑娘的外貌如此熟悉，李蘊書驀地怔愣住，陷入迷茫。
這時，細膩清澈的女聲合著上升的旋律深情歌唱。
（再靠近一點點）
短暫的空白，一只袖口綴著藍寶石袖扣的手伸出，連同圓形香水瓶一起，輕柔蓋在雀斑姑娘的掌心。
女孩訝異抬頭，背景在這瞬間模糊，她迎上一雙湛藍眼眸，一位不屬于當前時代的燕尾服紳士站在她面前，與她對視。
弦樂合奏驟起，歌手脈脈含情的嗓音愈發深沉堅定。
（我已經用盡一生來等待你）
（親愛的，不要膽怯，我對你的愛已跨過千年時間的考驗）
動鏡溫柔，雀斑姑娘仰視的臉，燕尾服紳士微低的頭，時間似乎在此刻定格，一瓶香水跨越時空，是偶然亦是必然，將二人牽絆在一處。
（我愛你，超越了千年）
極具感染力的歌聲層層推起情感浪潮，如同愛情電影里的纏綿擁吻，如同浪漫故事里的一見鐘情，四目相對的兩人被濃郁的羅曼蒂克氛圍包裹，眼神編織出無盡的溫暖和柔情。
畫面美輪美奐，情節淺顯易懂，李蘊書和男朋友不自覺流露出向往與共鳴的神色。
如絲如縷的小提琴聲拉下帷幕，畫面一轉，雀斑姑娘站在收銀柜臺前，小心地拿好盛放香水的硬殼紙袋。
她向門口走去，中近景鏡頭這才顯現出更多的信息：女孩下半身穿著長裙，背著斜挎包，這處店鋪不僅僅販售香水品，還有許多首飾、衣物，妥帖地擺放在玻璃展示柜中。
音樂悄悄響起，由弱漸強，曲調明顯變得歡快明亮，更具現代風格。
即將走出店門的雀斑姑娘突然停下腳步，轉向門邊高大典雅的展覽柜。
形似軍裝的高靴，高腰緊身馬褲，羊腿袖上衣，高筒禮帽……這是一套上世紀的騎馬服。
雀斑姑娘的手下意識向腰側的挎包摸去，那里掛著一個小馬玩偶，造型可愛，針腳細密，些許磨損和褪色暗示著歲月的痕跡。
就在女孩指尖觸碰到玩偶的剎那，柔光濾鏡伴著回憶出現，白發蒼蒼的老奶奶慈祥含笑，棕發藍眼的小丫頭坐在地板上，笑盈盈地從祖母手里接過嶄新的小馬玩偶。
“哈哈，哈哈哈……”
童聲笑語中，六七歲的小姑娘拿著小馬一晃一晃地向前移動，模擬出馬兒飛奔的模樣。下一秒，特寫里的玩偶馬頭驟然過渡成威風凜凜的駿馬！
（每個夜晚我的思緒被她占據）
玻璃展示柜中的騎裝不再呆在假人模特身上，它牢牢裹住年輕女人的身軀，隨她一起在雄壯的馬背上馳騁，闖開宴會廳的大門。
（她激起我心中波瀾，愈發難以掩飾）
密集的馬蹄聲噠噠作響，小孫女過家家的笑鬧，曾幾何時是祖母親身經歷里的颯爽英姿。
再快，更快！
圓頭高靴穩穩踩住馬鐙，圍著一條黃絲帶的絲綢禮帽下是瀑布似的棕色長發，女人雙手緊握韁繩，縱馬穿過寬敞的走廊，從宮殿外寬闊莊重的大理石臺階上飛馳而下！
（親愛的，你像這瓶中的閃電）
英氣的騎手伏低身體，自噴泉水池旁疾馳而過，馬鞭脆亮，響起裂空之聲，胯下龍駒迎風揚蹄，騎手起起伏伏，耳后生風，身姿如綿延不絕的山峰。
（我不能輕易放開你，因為我深深知曉）
高頭大馬的鬃毛隨風飛揚，光滑飄逸如流動的綢緞，嘴角噙著一抹淺笑的女人體態愈發高昂，在呼嘯的烈風中似穿云逐月般奔騰向前。
（我所需要的只是）
院落，街道，林路……女人的眼眸如天空一般湛藍，涌動著濃烈的暢快和野性，她一刻不停歇，周遭景色飛速向后流逝，直至燦金色的陽光灑在廣袤翠綠的草原。青草飛揚，女人腰胯一壓一夾，雙手遽然拉起韁繩，駿馬嘶鳴，一對前蹄揚起斷草塵埃，高高躍起。
（在你的愛意中沉淪）
驕陽之下騎手與馬融為一體，身影被光影勾勒出堅實的線條和挺拔的輪廓。在歌聲迎向高潮之際，她雙手猛地張開，面朝太陽擁抱無限的自由！
“帥啊啊啊啊啊！！”
李蘊書和男朋友同時情不自禁地叫出聲來，眼前畫面豪情萬丈，快意隔著屏幕撲面而來，令人目眩神迷，心馳神往。
“……等等，所以真的是絕哥本人？！”
騎馬奔逐的場面漸漸與《非雁》里的情景相交疊，李蘊書瞪著眼睛，視線難以抑制地往女騎手曲線曼妙的胸部望去。
然而還沒等她從這股震驚和錯亂中回過神來，一陣疾風吹來，吹走了女人的高筒禮帽，一頭長長的棕發隨風散開，在空中颯然飄舞。
鏡頭追隨著禮帽，它與先前的香水瓶異曲同工，在飄蕩間穿梭于時間與空間的裂隙，幾秒后，圍在禮帽上的黃絲帶靈巧脫離，打著旋兒飛舞、纏結，最終定格在一頭濃密的橡木紅發之間。
“咦？”
李蘊書兩人一愣，才發覺這是又轉場了。
紅發女郎從梳妝臺前起身，她的晚禮服點綴著流蘇與珠片，有著波浪狀的裙擺。
截然不同的面容和一雙翡翠似的碧綠眼眸再一次將李蘊書繞暈，很明顯，這位女士并非秦絕。
這到底是怎么一回事……？
紅發女人側著頭，對鏡調整已有些許古舊痕跡卻更顯典雅的發帶。隨后她站起身，打開房門的一瞬吃驚地抬手擋住了嘴巴。
外面有一名黑西裝男子單膝跪地，不知在外等待了多久，此時此刻，他抬起頭，藍眸含情，雙開鑲著金邊的禮盒，一枚被寶石和碎鉆包圍的鉆戒閃爍著華貴的光芒。
女人的另一只手也抬了起來，雙手捂住下半張臉，綿綿情意凝成眼角淚花。
她伸出手，接受他的求愛，被男人溫柔套進手指的戒指在屏幕里不斷放大，鉆石與寶石無縫轉換成廳堂燈光。
《藍色多瑙河圓舞曲》奏響，這對幸福的愛人相擁走進舞池，翩翩起舞。
“誒誒誒，為什么絕哥又變回男的了？……呃不對他本來也是男的……可是……”
李蘊書暈乎乎的，眼睛變成兩盤蚊香。
跳著華爾茲的男人和女人優美旋轉，色彩漸漸從畫面中褪去，一張黑白相片永遠留下了兩人共舞的身影。
鏡頭拉遠，很有年代感的黑白照片被裝在相框里，鏡頭再遠，一整面照片墻顯露出全貌。
年輕男孩頂著一頭繚亂的金發坐在地面，他乍看上去與時下的青年毫無區別，寬大的T恤和軍綠色闊腿褲松松垮垮地穿在身上，但復古的黃銅眼鏡框和做工精巧的機械手表將喜好暴露無遺，他腦袋上扣著罩耳式有線耳機，傳輸線的盡頭與手里的老式隨身聽相連。
咔啦咔啦……男孩饒有興趣地擺弄著陳舊的隨身聽，偶爾騰出手推一推眼鏡。
按下播放鍵，電吉他和合成器的聲音傳來，迷幻的電子音樂聽得男孩瞇起眼睛，隨著節拍律動。
他沉浸在魔性的旋律中，幾秒后才意識到所處的房間不知不覺蒙上一層宇宙星云般的深邃色澤，他錯愕拿著隨身聽站起身，下一秒，顆顆粒子漩渦似的將他裹在其中，仿若時空亂流，魔幻而無規則。
明亮的電吉他單音仍在繼續，與合成器的音效一同構成洗腦的舞曲節奏，強烈的鼓點下，屏幕中心的金發男孩仿佛換裝游戲里任人打扮的角色，全身上下的衣服隨節奏不斷變換，時而是單排扣西裝，時而是修身西服搭配斑點領結，時而是領口綴著花邊的襯衫和肥大的牛仔褲。
他暈頭轉向，試圖伸出手阻止這場變裝惡作劇，然而移動的姿態卻成了一個又一個pose，不僅各個時期的男裝出現在身上，更多女裝也加入進來。
這個節拍，他金發長至肩膀，寬松剪裁的短衫下是一條迷你裙；下個節拍，他發尾微卷，印花連衣裙在旋轉中蕩開優雅又俏皮的弧線；第二個八拍，小圓領波點中腰蓬蓬裙和胸前的弧度讓他大驚失色；第三個八拍，他（或她）驚詫地扯扯直筒式連衣裙的裙擺，迷亂又不失好奇地抬起衣袖，查看上面的刺繡設計。
服裝或新或舊，性別或男或女，造型或精致或簡約，風格或嚴肅或活潑……大型變裝秀在此時回扣前文，以更快速更有趣的形式在極短時間內一一呈現，堪稱卑鄙地趁觀眾一個不注意，便把種種具有時代特色的隨機裝束搭配塞進他們的腦海。
終于，金頭發的年輕人不堪重負，迷迷糊糊向后跌坐，周遭環境像是被他的身體砸出了一個坑，漣漪般向外擴散，時空亂流不再，唯有霓虹燈球變換閃爍，方才隨身聽播放出的音樂毫無違和感地融入了新場景——這是一間迪斯科舞廳。
附近的人群閉眼舉手，搖擺舞動，男孩扶著腦袋茫然打量。
這時的他上半身是一件印有鮮艷涂鴉的吊帶背心，緊致的胸腹線條和結實的手臂一覽無余，纏繞在脖頸處的多層綁帶項鏈和銀掛墜增添幾分張揚個性，就這身衣服而言，他與舞廳沒有半點違和的地方。
一個窈窕身影款款走來，高腰緊身皮褲包裹住火辣身材，金屬色露肩上衣與夸張的皮革配飾使人過目不忘。
迷人的紅發女郎伸手拉起云里霧里的年輕人，他們加入眾人，在閃亮的彩燈下隨著鼓點扭動身體。
鏡頭屢次晃過紅發女人的笑容，沉浸在音樂和舞動中的男孩神情漸漸迷醉，他們對視著，律動著，感情愈發升溫。
（我能感覺到心臟在跳動，血液在每寸肌膚下流淌）
（我能感覺到心臟在跳動，你讓我感覺到）
（如獲新生）
清澈飽滿的嗓音仿佛天生就與這段動感曲調相配，金發青年攬著紅發女郎的腰走向晦暗無人的角落，女郎反客為主，噙著嬌艷嫵媚的笑容將他推到墻邊。
“哎呀……！”情節猝不及防走向香艷，李蘊書誠實地露出興奮神色。
（對我綻放你的魅力，她說）
兩個人之間的距離拉近再拉近，越發曖昧。年輕人的綁帶項鏈在晃動，下方是他因呼吸急促而起伏的胸膛。
（你想要的一切不再是夢想）
紅發女郎的綠眼睛倒映著他狀似醺迷的臉，她紅唇漸近，即將與他交換溫熱的呼吸。
（在這強大的壓力下）
金發青年的表情沉醉中帶著期待，又夾雜羞澀與緊張。他不自覺眼神下移，鏡頭模擬男孩的視線，女人的真皮頸環在畫面里越來越近，越來越近，鑲嵌其中的鮮艷紅寶石在不斷旋轉的彩虹球幕下流光溢彩。
（我們就像雕琢中的鉆石綻放光輝）
副歌猶如信號彈，牽出一條長長的煙霧將場景分割。特寫轉進轉出，頸環中的紅寶石嵌在蛋形擺件的中上方，迪斯科舞廳與律動感強烈的舞曲齊齊消失，藍眼睛的年輕人伸手捂著額頭，不多時視野恢復清晰。
他坐在一張實木餐桌旁，對面擺放著一把精心雕刻的座椅，餐桌上的銀器、瓷器與玻璃器皿無不顯現出高雅和貴重。天花板的精致浮雕和枝形吊燈，墻壁上的鑲邊手繪壁畫，墻邊的油畫和壁爐繁簡得宜，華麗和諧，刻有繁復花紋的家具錯落有致地擺放在房間內，共同締造出奢華優雅的氛圍。
優美流暢的旋律與獨特的女聲甫一響起，聽者便從中感受到獨特而濃烈的弗朗斯風情。
似是察覺到人影將至，青年扭頭看去。
一位金發淑女提著裙擺雍容雅步，自不遠處走來。
她穿著綴有大量蕾絲花邊的低胸荷葉褶襞長裙，藍眸掩在小禮帽下的細密網紋面紗后。
李蘊書此刻的表情與屏幕里年輕人的表情一模一樣。
她呆愣愣地望著這位古典淑女在對面那張空著的椅子上落座，覺得自己也像被卷入時空亂流一般，腦子迷蒙混沌，失去最基本的思考能力。
這這這……秦絕？
秦絕？？？
相同的發色，相同的眸色，相同的容貌。
不同的時代，不同的服飾，不同的性別。
李蘊書匪夷所思地注視著這兩位“秦絕”面對面共進晚餐，背景音樂里的女聲技藝精湛，嗓音醇柔，似乎已然歷經長久歲月的洗禮，因此不論是淺斟低唱還是引吭高歌，都是如此的質樸而深情。
記憶回到片刻之前燕尾服紳士與雀斑姑娘跨越時空的會面。李蘊書不禁疑惑，畫面中的二人……究竟是怎樣的關系？
金發青年似乎與她有著同樣的疑問，他眼睛骨碌碌地打轉，在用餐期間頻繁地向對面的淑女投以探尋的目光。
淑女只是噙笑回望，不言不語。
纏綿的歌聲依然持續著，年輕人的近代服裝與這間私人餐廳格格不入，片刻，他遲疑著放下銀質刀叉，試探著舉起酒杯，向淑女致意。
淑女抿唇莞爾，舉杯向前。
兩人碰杯，“叮”的一聲，玻璃杯沿撞擊出清脆動聽的輕響。
酒杯相觸之處，畫面不斷放大，輕微的變形效果一如占卜水晶球中呈現的景象。視頻再度轉場，一晃眼，金發青年的吊帶背心和綁帶項鏈被規規矩矩的襯衫針織衫取代。
做現代大學生打扮的他恍恍惚惚地坐在圖書館外面的長椅上，腿上放著兩三本介紹維多利亞時代的書籍。
少頃，年輕人伸出手，一串項鏈從指尖掉落，古銅色的圓形吊墜打開。
他微微抬頭，凝視著吊墜里身穿蕾絲禮服的淑女的老相片，眼眸盛滿追憶和疑惑，似乎是在確認這究竟是前世的他自己，還是他的哪一位祖先。
這時，突地有另一條吊墜垂下來。
青年訝然看去，神情奇異地停滯住了——站在他面前的是一位紅發姑娘，她有一雙翡翠似的綠眼睛，此時正輕輕俯身，惡作劇般用自己的吊墜擋住了他的。
金發年輕人伸出手，將兩條款式近似的吊墜攏在掌心。
他瞧見另一張老照片，照片里的紳士形容莊重，紅發茂密，與自己和那位淑女一樣，紳士和眼前的姑娘極為相像，就仿佛……是不同時代、不同性別的同一個靈魂。
輕柔的弦樂蔓延開來。
一如碧綠葉片飛旋著沖向晴空，又如枝條深深扎根蔚藍海底，兩人四目相對，一眼定情。
（智者曾說，唯有愚人深陷情網）
（但我依然情不自禁地愛上了你）
磁性而溫暖的男聲既是歌唱也是講述，將細膩的情感娓娓道來。
鏡頭移向藍天，緩緩下落之時，長大些許的青年和姑娘已然手牽著手，戴著成對的訂婚戒指，眼神交換之間濃情蜜意，儼然是一對即將步入婚姻的恩愛眷侶。
畫面柔和過渡，一只蒼老的手顫顫巍巍地打開封面印著“致祖父祖母”的婚禮邀請函，手指撫過新婚夫妻的照片。
頭發花白的祖父翻來覆去將請柬看了又看，隨后摘下脖頸上的項鏈，那里掛著一把古樸的鑰匙。
他拄著拐杖，來到二樓最深處的房間。
打開門，偌大的婚紗照映入眼簾，隨后是一排又一排的相框，相框里盛裝著青年祖母的一切，她早年間逝去在最美的年華。
房間里的陳設無聲訴說著這對夫妻昔日的甜蜜愛情，淡淡的懷念和憂傷爬上祖父不再年輕的面龐。
（如果我選擇留下，那是否是種罪過）
（若我真的情不自禁愛上了你）
祖父深深地望了一眼滿滿當當的照片，接著走向儲物柜，從中拖出一個古老的木箱，小心打開。
一把干花，一捧做成標本的蝴蝶書簽，信件，情書，相冊……
歲月沉默地見證著過去的所有，一件件塵封的舊物重見天日，最后，他揭開紅絲絨布，慎而又慎地捧起一件潔白的婚紗。
畫面再轉，陽光溫柔，清風輕撫樹葉，紅地毯在柔軟的草坪上綿延至婚禮主席臺。
紅發姑娘穿著那件樣式復古的婚紗，一手捧花，一手挽著父親，一步一步向前走來。
鮮花和綠植精心點綴著主席臺前方的拱形門簾，青年西裝革履站在盡頭，祖父的黑西服款式老舊，但可以看出保管得甚為妥當，別有一番時光的經典味道。
挽著父親手臂的新娘漸漸近了，她雙目泛紅，閉了閉眼，倏地拎起裙擺，向今日就要成為她丈夫的男子奔去。
白紗飛揚，像一只雀躍的幼鴿。
新娘含淚帶笑奔跑的身影在祖父眼里幻化成另一位紅發姑娘的模樣，那時，他等在她的房門外跪地求婚，《藍色多瑙河》為他們奏響共舞的樂章。
賀新婚，念舊人。
（牽著我的手吧，也牽走我的一生吧）
（因為我無法自拔地愛上了你）
新郎三步并做兩步沖上前接住他的妻子，抱起她原地轉圈，兩人臉上洋溢著幸福的笑容。
他們旋轉著，旋轉著，時光悄然倒流，相擁的身影逐漸變幻，波浪似的裙擺蕩開，婚紗變成綴著流蘇和珠片的晚禮服，曾經的祖父輕攬妻子的腰肢，踩著華爾茲的舞步在宴會廳里轉著一圈又一圈。
旋轉，旋轉，昔年舊事柔和消散，畫面里又是新郎新娘燦爛的笑臉。
掌聲響起，為這對新人獻上誠摯的祝福，弦樂與鋼琴交織的旋律在浪漫而莊重的氛圍里走向尾聲，祖父用力鼓著掌，目光感慨，滿面動容。
屏幕外的李蘊書二人輕輕發出“a”的動靜。
“原來那是當年的爺爺奶奶啊……”男朋友一向對長輩親情相關的內容抵抗力很弱，這會兒已經有點淚目，說話間不自在地摸了摸鼻子。
“嗚啊，明明留白了那么多，但是不知道為什么就好好哭……”
李蘊書的心臟沉甸甸又癢酥酥的，被感動等一系列情緒填得很滿很滿。
畫面中，掌聲漸歇，身穿新郎禮服、英俊挺拔的金發青年整整袖口，走向主席臺上的三角鋼琴。
落座，掀開琴蓋，手腕牽動十指自然下落。
寧靜柔和的琴音自指間流淌，黑白琴鍵仿佛歲月的開關，青年闔眼彈奏，周遭環境柔然改變，他的服飾也隨之變換。
溫暖的弦樂與顆粒感十足的沙啞嗓音自然加入：
（我看見綠樹和紅玫瑰）
（我看見他們為你我開放）
輕快溫和的爵士樂節奏中，金色頭發的青年從草坪婚禮上的新郎變成音樂廳里的演奏家，變成舞會上的鋼琴師，變成城堡里的小少爺……
他裁剪得當的禮服變成硬挺的燕尾服和亮面皮鞋，變成風格慵懶休閑的西裝和軟靴，變成軟呢帽、立領長袖襯衫、深灰色高腰條紋背帶長褲……
場景變幻，時光流逝，鋼琴聲愈發輕柔，直至被和煦舒緩的唱腔徹底遮蓋，樂曲無縫轉為背景音樂。
（我看見藍天和白云）
（明亮而幸運的白天，深邃而深沉的夜晚）
一個又一個畫面濃縮成孩子們吹出來的肥皂泡，在陽光下閃爍著七彩的光芒，不斷飄浮上升。
氣泡飛向云域，耀眼的日光惹人暈眩，視線躲閃的一兩秒內，白幕轉場已然結束，晨曦漸露，一縷黎明后的微光從窗框木條的裂縫穿過，驅散古舊倉庫里的昏暗。
身著咖色風衣，頭戴深黑貝雷帽的探險者躺在灰撲撲的地面，睜開一雙藍眼睛。
他手里還拿著那塊黃金懷表，它依然滴答作響，卻不再逆時針旋轉，只是像任何一塊上了年歲的鐘表一樣，不甚精準地向前走著。
淺金色頭發的主人公神情怔忡，半晌，他撐身坐起，視線再次四處巡游。
空氣里的塵埃晶瑩依舊，然而那些原本陳舊殘破的物什似乎被某種神秘的力量稍稍修復過一般，沒再像先前那樣落滿灰塵和蜘蛛網。
他看到古老的家具褪去沉悶的陰影，表面貌似變得溫潤，也瞧見金屬器皿上的銹跡像是被無形的手撫平，散發出幾分原本的光澤。被時間遺忘，被歲月侵蝕的古物們仿佛重新找回了應有的活力，盡管不多，可這份微小的改變仍然令人難以置信，發自內心地感到驚艷與欣喜。
主人公靜靜望著它們，拇指在懷表蓋上淺淺摩挲。
他的神態一點點變得肅穆，肅穆里又透著些許追憶的柔情。
一個切鏡，主人公從靜謐的倉庫走出，別在衣襟處的懷表鏈隨步伐輕輕搖晃。他向屏幕外的觀眾走來，又走出取景框外，鏡頭隨之移動，追尋著他的背影，只見這一出一進間，場景自然地過渡到富麗堂皇的酒會大廳，主人公身上的咖色風衣消失，被一套精美得體但不完全嶄新的燕尾服替換。
（天空中彩虹的顏色如此美麗）
（照映在行人們的臉上）
（我看見朋友們握手問好）
（他們在說：我愛你）
主人公站在展臺上，向賓客們舉杯致意。
溫情的音樂默默見證著他將故事娓娓道來的側臉，帷幕拉開，一束束柔和的燈光照射在參差錯落的透明展示柜和隔離護欄上，一件件古著、首飾、家具、藝術品陳列其中。這是一場深情款款的、歲月的展覽，是已然成為家的他最想引領世人進行的對話。
此刻，古物非物，是對過往的懷戀，是對歷史的尊敬，是時光沉淀至今的印記，是人類情感的共鳴。
（我聽見嬰兒哭泣，看著他們長大）
（他們學到的東西將遠勝于我）
低啞渾厚的歌聲悠悠飄揚，訴說著流年往事，傳遞著溫暖的力量。
展會落幕，夜色深沉，主人公在華美復古的室里流連忘返，湛藍眼眸里是歷盡滄桑過后特有的清澈與眷戀。
他闔眼，低頭，頎長身影融于件件古著當中。
溫馨動人的樂聲里，一兩行圓角直線在畫面正中央勾勒出簡單的幾何圖形，花體字緩緩浮現。
固定的“RE”后，一個個單詞如沙漏里流動的沙礫般快速流淌而過。
REVISIT（重溫）
（追憶）
RETURN（回歸）
REMINISCE（懷念）
最終，定格在一個詞匯。
（Vintage·一場歲月的邀約：再現）