秦絕的眉頭跳了一下。
女兒的面部特寫鋪滿整個放映廳屏幕,這種幸福得近似恍惚的神情喚起了秦絕久遠的回憶,她保持沉默,嘴角抻得平直。
電影繼續播放,疑點和線索有條不紊地拋出來,作為整部作品明面上的主線,牽引著觀眾的注意力和好奇心。
畫面的風格也愈發奇詭,沒有西式影片常見的血腥和視覺沖擊力,而是逐漸盈滿玄之又玄的窒息感。壓抑與恐怖像悄然噴出的干冰漫過腳底,等注意到的時候腳踝已經被冰涼的手緊緊攥住。
又一個家暴鏡頭,母親發狂地扯著女兒的頭發將她拖行在地,嗓音尖利地罵她“不知羞恥”、“就知道在外面勾引男人”、“長大以后還不知會干什么下賤營生”,隱在陰影里的面容宛若一個個漩渦,里面舒張著鬼手和獰笑的嘴。
與之截然相反的是女兒的臉。她還在微笑,哪怕鼻血蜿蜒流下打在校服裙面上,她依然在微笑。
她眼里甚至爍動著疼惜的輝光,仿佛一個永遠沒有負面情緒的天使娃娃。到最后母親打罵累了,對上那雙眼睛時都顫了一顫,隨即便是更劇烈的怒火,憤怒得想要崩潰。
“滾回去!”母親怒著,也怕著,“快給我滾回去!”
女兒眨著那雙干干凈凈、在此刻分外違和的眼眸,頂著臉頰紅腫的淤青和鼻血乖巧地應了一聲,聽話地回到房間。
鏡頭回到A國警方,秦絕抱起雙臂,淺淺吐了口氣。
她已經猜到結局。
物極必反,當一個極致的善人只愿意將這份“善意”奉獻給唯一的個體時,這份善到底還是不是善,就不好說了。
就像《空碑》里的林父。
饒是做好了心理準備,在最大的反轉來臨時,秦絕還是狠狠蹙起眉。
又一次回憶,還是那截半山腰,還是那群笑容猥瑣的村里混混,還是裹著頭巾偷偷在樹后看著的女兒。
幼小的女孩走了出來。
她懵懵的,帶著她天真的勇敢和幼稚的懂事,一步步從陽光下走進大山和人群的陰影。
原本緊抿著唇的母親難以置信,幾乎要將眼眶瞪裂。
“你走啊?!滾回家去!”她崩潰地尖聲喊道。
女兒看著母親,又仰頭看向那群男人。
“不要欺負我媽媽。”她細聲細氣地說,帶著她那令母親的理智土崩瓦解的懂事和勇敢,“你們欺負我吧,但是不要欺負我媽媽。”
半山腰發出了農婦嘶啞喋血的悲鳴。
占據了力量主導的“敵人”們真的同意了“人質”的交換,他們笑著要求母親趕快下山,“享受她換來的生路”,鏡頭隨之壓低,仿若攝像機安裝在了一條飛快竄動的蛇身上,畫面里只有母親連滾帶爬的腳步。
她沖下山,沖回家,沖進臟兮兮的后院去拔柴垛上豁了牙的柴刀。
熟悉的扭曲著的畫面出現了,女兒懵懂的眼睛,母親瘋狂的眼睛,女兒流淚的眼睛,母親定定的眼睛,女兒渙散的眼睛,母親充血的眼睛。
鏡頭拉遠,母親佝僂著身子,柴刀的刃砍得卷了。
棕發凌亂形容狼狽的女兒身上披著唯一一件勉強蔽體的外衣,癱坐在邊上,神情木訥,眼眸無神,直到滿身是血的母親轉了身,才怔怔地看著她,咧嘴露出一個笑容。
突如其來,放下柴刀的母親發狠地扇了女兒一個耳光。
“下賤的東西!”她歇斯底里地哭著,罵著,“賤種!爛貨!”
罵到最后,就只剩下崩潰的哭聲。
她心心念念守護著的最后的純潔也碎了,她鄙夷女兒,就像鄙夷自己,她痛恨女兒,就像痛恨自己。
鏡頭對準了被打得臉頰腫起的女兒。
幾秒的時間里,她委屈不解的表情漸漸消失,漸漸變成了自欺欺人的幸福。
那個毛骨悚然的微笑第一次出現在了女兒臉上。
好痛苦。
好難受。
我明明幫了媽媽……
我明明……為什么……
來自母親的新的疼痛和刺耳的辱罵像一張小丑的面具,將微笑死死焊在女孩的臉上。
啊,啊。
不要哭。
不要痛。
是媽媽在夸你呢。
一定是媽媽在夸你呢。
“你是媽媽的英雄啊。”
女孩反反復復地對自己強調。
你是救了媽媽的英雄啊。
這個扭曲的、自我感動的微笑在屏幕中緩緩放大,再縮小時,血淋淋的回憶結束了,畫面里是穿著校服裙的女兒微笑的臉。
她笑著,藍眼睛干凈得像個圣潔的小天使。
《伊森小鎮疑案》上映的同一年,女兒這一角色入選了A國知名雜志《電影焦點》評選出的“年度十大‘壞種惡童’電影人物”。
與那些設定上就是天生惡種的小孩角色不同,唐糯所飾演的女兒是被后天締造的極惡。
影片還在播放,發展不出秦絕所料,是女兒目睹伯爾特騷擾自己母親后,在一個夜晚溜進了他的家門。
孩子的腦回路多么善良。
上一次,她站出來代替媽媽被欺負,最后媽媽卻打罵了她一頓,并沒有夸她懂事。
所以,這種做法應該是不對的。
那么什么是對的?
女孩懵懂的眼睛眨了又眨,把母親舉起柴刀揮砍的景象記在了心里。
她明白了。
原來替媽媽受苦不行,要拿起刀才行。
至于為什么……
她可是媽媽的英雄。
她愛媽媽,她要保護她。
就算被毆打、被辱罵,那也是因為媽媽是愛她的,那些都是媽媽愛的證明。
所以她也要愛著媽媽才對。
女孩將雨衣反穿,雙手揚起廚刀。
篤篤篤——剁肉的聲音傳來。
畫面里只能看見一個幼小的背影。
啊,啊。
女兒對自己重復著,這是對的,你愛她,你要保護她。
一直到A國警察收集到足夠的證據找上了門,女兒臉上都是那副亙古不變的微笑。
她活在自己編織的世界里,活得如此美好。
等放映廳燈光大亮,字幕全部走完,秦絕才閉了閉眼。
她的觀影感想總結起來只有兩條:
這片子能獲獎不是沒理由的。
這片子被禁播不是沒原因的。
《伊森小鎮疑案》的導演在這部影片里探討了龍州文化中的道德恥感和人性壓抑。被貞節牌坊壓倒的母親,在扭曲的愛與暴力環境中成長生活,不得不自我洗腦“這都是媽媽的愛”、“因為我是媽媽的英雄”才能掙扎著活下去的女兒,兩個堪稱典型的角色將某些殘存的封建糟粕體現得淋漓盡致。
這樣的主題,加上導演本人是有龍國血統但出生在A洲的A國人,劇情還跨了兩個國家,就算龍洲引進這部電影,也有可能被有心人往文化藝術以外的方向帶節奏,多出許多不必要的爭端,《伊森小鎮疑案》在龍洲全境禁播不難理解。
清潔人員的腳步聲傳來,秦絕微微低頭敲了敲眉心,起身離開座位。
走出電影院,放映廳內的冷氣似乎還附著在衣物表面,秦絕抖了抖肩膀,甩掉這股實際上和空調無關的寒意。
電影海報浮現在她眼前,唐糯在上面微笑。
秦絕胸口積著一團沉沉的郁氣。
她有點想和《伊森小鎮疑案》的導演談談人生。
原創劇本,純屬虛構,沒有原型。
本來想借用本章說自行馬賽克一下,但近期起點關閉了評論區,本章說和書友圈的回帖都無法顯示,于是(硬著頭皮)發了。
(本章完)