扔過來的文件夾像一朵散開的雪白的花，又像一片利刃，重重地剜在中年男人的半邊臉上。
“廢物！”
比他年紀大不了多少的領導在老板椅上哼出一口氣，“夠可以的啊你，煮熟的鴨子都能給飛了，看你在公司快干了十年了，我不想說你，你自己能不能有點譜？活，活干不好，人，人帶不出來，一個兩個來了就跑，上周還辭職一個是吧？那我要你在這干嘛啊？”
中年男人無聲賠笑，低眉順眼不發一言。
“老李你就說你能不能干吧？”
老板又到，“不能干趁早走人，你也別怪我做事絕，咱們公司從來就不養閑人。再拿不出什么業績你自覺點直接把辭職申請給我。”
“能干，能干……您消消氣……”
男人訕訕笑著。
隔著一扇玻璃門，辦公室外圍的員工們眼觀鼻鼻觀心，大氣不敢出，就連最邊緣正指導新人怎么登錄公司內網的小組長都輕手輕腳的，生怕老板余光瞥見什么，引火燒身。
“孫組，這是咋了呀，都罵了快四個小時了……”
新來的實習生極小聲地問道。
里面挨罵的中年人他在前幾天的歡迎儀式上才見過，是公司里一位資歷很老的總經理，姓李，那時李總眉目慈和，態度親近卻又不失威嚴地發表了一通講話，沒想到只過了幾天就在后輩面前顏面盡失。
真慘。
怪不得學長學姐都說畢業了就要給老板當孫子……
“別瞎問，別亂看。”
姓孫的小組長瞪了實習生一眼。
“……噢。”
實習生喏喏應了，不再說話。
過了一會兒，午休時間，他和另一個同期實習生在衛生間遇到，遂在洗手池前聊了聊。
“罵得真狠啊，聽得我心肝顫。”那個實習生道。
“可不是嘛，夠嚇人的。”
這個實習生撇撇嘴，“這公司我感覺我待不下去，實習這點破工資拖拖拉拉的不給發，老板還這個德性，難怪沒人想干。”
“唉，誰說不是呢。”那個實習生聳聳肩，“我也想跑路了。”
一聲咳嗽傳來，兩人嚇了一跳，回頭發現是孫組長，神情立刻有些尷尬。
“孫哥，不是說李總之前特別辛苦地拿下了一個項目嗎，就算有意外那也有苦勞啊，怎么弄成這樣。”
孫組長相對其他前輩年紀要小些，沒什么代溝，那個實習生膽大，主動湊過來聊天。
“就是啊，要我我直接甩臉子走人了，工作有的是何苦受這氣。”這個實習生也道。
孫組長分別看了他們倆一眼，眼神很無奈。
“你們還年輕，這家跳槽了還有下家，有大把時間可以試錯。”
他點了根煙，壓低的聲音里是掩飾不住的滄桑。
“聽說過那句老話沒？老板不能隨便辱罵一個無牽無掛天不怕地不怕的年輕員工，因為他們分分鐘就能撂挑子不干。
“但是，老板可以隨便把一個上有老下有小，背著房貸車貸，有妻子有孩子的中年人貶低到泥里，因為他知道這樣的人怎么都會受著，把苦全咽下去，不敢也不能辭職。
“他辭不起。”
兩個實習生不約而同陷入沉默，沒再出聲了。
李彰是一位公司經理。
他在這個地方留了九年，從一開始的小員工到現在的總經理，地位是一點一點提高的，資歷是慢慢熬出來的。
公司不是什么大廠，活多錢少，但老板對他不錯，當年看他踏實肯干，什么好待遇都盡量給，李彰在他的同齡人里是最早娶上媳婦、住上房子的那一個，他知道老板給的是份難得的恩情。
今天的事，李彰也清楚老板為什么動了這么大的肝火。
現今各行各業發展得快，他們公司體量一般，轉型也慢，近幾年已經逐步落后于友商。作為公司元老之一，老板有多焦慮心急，李彰都看在眼里。
前些日子，他本來談下了一筆訂單，他們公司跟競爭對手比起來真不占什么優勢，于是那時四十多歲的他連續熬了三個大夜，改項目書、聯絡人脈、各地出差……忙得像熱鍋上的螞蟻，生命力也同它一樣脆弱。
終于，合作方點頭了，李彰心里一塊大石頭落了地。
彼時他已經超過四十六個小時沒睡覺了，緊趕慢趕把結果匯報給了老板，隨后也得到了體恤，被允許回家休息。
李彰努力平復呼吸，回了一條員工的消息，隨后硬撐著走下車門，腳步虛浮，腦袋昏昏沉沉，眼里全是血絲，意識卻有種詭異的清醒，像一塊已融化到底的蠟燭似的，拼了命地全力燃燒。
他心跳得很快，肚子是空的，胃酸燒得腹部火辣辣，隱隱作痛的腰似乎在提醒他車里還落下了兩張上個月的診斷單，一個脊柱側彎一個腰肌勞損，但他太累了，只想趕緊倒在床上，越快越好。
李彰關掉手機，關掉其他所有能被聯系到的設備，如愿以償地陷入沉沉夢境。
他中途還是被叫醒了幾次，基層員工外出辦公事少不了要問這問那，但比起之前的連軸轉不得歇，李彰已經睡得足夠好了。
然而，不論是生活還是工作，最不缺的就是意外。
他得知了一個驚天噩耗。
那筆訂單被另一家公司搶走了。
不到最后，誰也不知道好生意花落誰家。
福無雙至禍不單行，李彰在試圖挽救的路上又接到了老婆的電話，說是老丈人非要過來看孩子，丈母娘一個沒看住，人就這么不見了，也不知道走丟到了哪里。
李彰頭有兩個大，一邊追工作，一邊安慰急得直哭的老婆，一邊聯系警察尋人，好在岳父只是早期輕度老年癡呆，最后總算是找到了，他又抽出空給送老人到派出所的好心人包了個紅包。
可惜，家事勉強是個好結果，沒出意外，但公事終究是無力回天。
哪怕他親自跑到前臺給二十出頭的小接待員下跪，也到底沒能見到鄭總經理一面。
那前臺是個小姑娘，跟李彰自己家閨女似的，都是小圓臉，當時她嚇得臉色慘白，手足無措，說“先生我們鄭總真不在”的聲音都帶著哭腔，李彰心里也知道一個接待挽回不了什么，掙扎了一會兒還是默默從地上起來，給她道了個歉，失魂落魄地走了。
然后回到公司，站在老板的辦公桌前低頭挨罵。
一個小時，兩個小時，四個半小時。
老板罵累了，失望地擺了擺手，讓他回去自己反省。
李彰表情平靜地回到工位上處理工作，一條一條回復飛訊消息，在茶水間被另一個派系的老同事冷嘲熱諷。
到了快下班的時候，老板又安排了任務下來，李彰心情沒什么波瀾，只是繼續把工作分發給下屬，讓他們把應酬相關的細節做好，盡快交上來由他檢查。
“過兩天要去外面喝酒，小桃的家長會你去吧。”
李彰給妻子發消息。
對面回復得很快，一條幾秒的語音，點開來聽，聲音溫婉輕柔，還不忘囑咐他盡量別喝太多，身體要緊。
李彰渾身彌漫的陰郁低壓稍稍散開了一些，但很快又變得更加疲憊。
“李總，那個……”
秘書走過來，湊到他耳邊低聲說，“這次攢局定的地方……”
“哦。”
李彰撐了撐上半身，道：
“還是老地方，流金歲月吧。”
秘書會意地點點頭，預約好了這家ktv。