落差，向來是最能牽動觀者注意力的東西。
倘若琴從頭到尾就是一個內向怯懦的聾啞少年，觀眾們此刻也不會悲痛憤恨成這樣。
正因為他先天弱勢卻始終不屈，宛若荒郊野嶺中的一顆雜草般脆弱又堅韌，他反抗了那么久，斗爭了那么久，現在卻還是被迫在大人的淫威下低頭認錯，才讓數以萬計的觀眾由內而外感受到了強烈的壓抑與窒息。
就像扁平化的音樂無法令人感受到樂感強弱一樣，一個人物越是起伏、波動，才越顯得真實鮮活。
這個叫做“琴”的少年，勇敢而強大，又無知且弱小。
悲劇總將最美好、最有希望與活力的事物捧到頂端，再狠狠向下摔碎。
轉頭看向臺下，浸著眼淚努力露出笑容的琴，正是碎裂的代名詞。
他們這群人天生就是輕脆單薄的瓷器，偏偏這里有個少年非要把泥水灌進喉舌，讓它們沉甸甸地墜進胃里，試圖把自己變成一個堅硬的泥偶。
可易碎品就是易碎品。
有人“啪”地打碎了他，他遍體鱗傷地倒下去，又哆嗦著爬起來，盡全力向更脆弱的瓷娃娃們露出笑容。
碎了，又怎么樣？
就算碎成一片片的，他也要繼續用泥水把瓷片粘起來，重新粘成一個坑坑洼洼的、人的模樣。
琴安靜乖巧地繼續站在法庭上，用輕微顫抖著的雙手回答法官的每一個問題。
詹長清的翻譯越發惡意，充滿了誤導。
小小的斗士頑強地立于角斗場中，卻不知道這方場地只是巨人手中把玩著的玻璃器皿。
聽得懂他的人，無法伸手援助；裝作聽不懂他的人，繼續耀武揚威。
琴那側的窄屏幕中出現了這樣一句話。
琴：這些照片上欺負人的都是護工，沒有張牧。
他比劃著，看向詹長清，視線從律師的眼睛移動到律師的手，等著他回答。
詹長清露出些許訝異的神色。
詹長清：當然沒有張牧，他本來就沒有犯罪。
琴滿臉愕然，詹長清卻繼續“說”：你沒有證據證明他犯罪了。
“放他娘的狗屁！”
韓忠的父親氣得把沙發扶手拍得啪啪直響。
“這是什么破爛！垃圾！”
這位老人家年輕時當過村里的團支部書記，往鎮上求助時見多了那些睜眼說瞎話的人，他們每一個都像此時的詹長清一樣衣冠楚楚，擺出一副假惺惺的神情，嘴里念叨著什么也不是的屁話，把責任往外推，把好處可勁攬。
“壞啊！這些人，壞到了骨子里啊！”
韓忠的母親哽咽著，不住地抹著眼淚。
當年洪災淹了她娘家在村子最邊上的半畝地，米被沖走菜被泡爛，一家四口沒剩什么余糧，低聲下氣地求村長趕緊給上頭的官老爺打個電話，好派些人幫忙救一救災，可那人也像這個姓詹的律師這樣裝聾裝瞎，百般敷衍，等她家里的田被徹底泡成泥湯了，他才向上面又哭又求，還拍了好些災害的照片做證明，可最后呢？上面運來的補給，全都堆在村長自己家的院子里！
人啊，怎么能壞成這樣！
人啊，又怎么能被欺辱成這樣！
老天爺你開開眼，你告訴我，弱小的人就活該被欺負死嗎？弱小的人就不配活在這世上嗎？！
可往上數三代，誰沒窮過，苦過，誰還沒弱過呢？
屏幕以外的他們揪著心，電視里傳來的罵聲也愈發清晰。
那些坐在現場的觀眾們比電視機前、手機前的觀者體會著更加深刻的絕望，也因此燃起了更為龐大的怒火。
琴越是錯愕，越是焦急，法庭上幾位大人的神情就越溫和，臺下觀眾們的怒罵聲就越激烈。
張牧含著慈和的笑容對孤零零的少年打起手語。
他“說”一句，詹長清講一句。
宛若最默契的相聲搭檔，你一言我一語，包袱里藏著重鐵，抖出來活生生砸死人。
琴站在那里，像一條躺在案板上脫了水的魚，從頭到腳都痙攣著，雙目怒睜，眼里血紅。
閆儷月一頭撞在桌面，斷斷續續的嗚咽溢出來，時而摻著一聲喘不過氣的鳴音，渾身發抖。
太難受了，她不想聽，她不想聽琴絕望嘶啞的喊聲。
畫面里用大白嗓“啊啊”哭叫的少年像個精神失常的瘋子，他漲紅著臉，被挾制住的手臂迸出青筋，兩只眼睛死死瞪著對面還在微笑的男人。
不知道有多少人忍不住閉上了眼睛。
也不知道有多少人親眼看著青沖進法庭，撲在了琴的胸膛。
衣服寬大破舊，肩頭仍有淤痕的女孩慢慢露出一個哀求的笑容。
殺了我吧。
哥哥，殺了我吧。
我們贏不了，至少還能逃跑，是不是？
我們逃吧，死掉吧，這樣就不會痛苦也不會難過了。
少年看著她，淚水像洶涌的洪水似的，將他眼里的炬火澆滅了。
法庭的燈光與這群孩子的希望一起變得漆黑。
不一會兒，屏幕漸亮。
鹿花苑餐廳中舉杯談笑的大人；跌跌撞撞沖進食堂的孩子們。
死氣沉沉的琴和他手中的廚刀。
不斷重復著的動作，仿佛珍珠墜地般連成一條線的血漿。
收進透明餐盒里的二十四顆心臟。
你說，
為什么好端端的少年會變成這樣？
是啊，為什么呢？
“當啷”！
糊滿了鮮血甚至已然看不清形狀的刀重重落地，一個驚悚且布滿了壓迫感的仰視鏡頭里，是琴居高臨下的眼神。
血液鋪滿了他大半張臉，浸透了他不合身的衣服，順著臉龐、鼻梁、下巴，一縷一縷向下流淌，一滴一滴打在地上。
還算干凈的一只眼睛里，不知名的情緒沉淀著，細看好像有無數條灰黑色的線交纏著，混沌、死寂、毫無生機。
校長辦公室出現了。
辦公椅上的張牧出現了。
仿若惡鬼似的，沉默的少年復仇者也出現了。
被擋在辦公桌后重復著的捅與拔的動作，向外噴涌的血液，拍打在桌邊逐漸失去了力氣的手掌。
深深映在觀眾眼里的，是琴扭曲的側臉。
還有他們耳朵里聽見的，一聲接一聲的嘶喊。
再一晃眼，二十五歲的青年臉上掛著悠然的微笑，像個真正的、旁人無法理解的喜悅的瘋子，怪異而癲狂地走向刑場。
你看啊，你看。
是、我、贏、了。
“砰”一聲槍響，他軟綿綿地倒在了地上，表情就此定格。
那是一個燦爛的笑容，比數年前福利院午后的陽光更亮。
字幕和結局如正義一般姍姍來遲。
但孤勇的斗士早已光榮落幕。
他帶著血和淚義無反顧地跳了下去，跳進了滾燙的熔爐。