后來常有“千色”的歌迷說，聽《溫柔》，只開頭一句就能讓思緒瞬間飄飛到那段青春悵惘的時光。
懵懂，萌動；微澀，無奈；感慨，釋然……這首歌似乎特寫了人生軌跡中的某一瞬間，又似乎講述了一個完完整整的故事。
“老師，你說，唱《溫柔》是不是要有一段失戀的經歷才行？”
時晏在拿到歌詞時這樣問過。
“你去街上唱三天。”秦絕沒有回答這個問題。
時晏有點不解地點了點頭。
第一天他回來，秦絕問他有多少人停下了腳步；第二天他回來，秦絕問他有多少人聽完了全程。
第三天他回來，秦絕問：“有沒有熟悉的臉？”
時晏頓時露出燦爛的笑容：“嗯！有四個人，其中三個昨天也在，今天也在，還有一位戴著框架眼鏡的書卷氣小姐姐，第一天路過聽了一會兒，接下來的兩天都從頭聽到了尾！”
秦絕沒說什么，輕笑著點點頭，讓他接著再唱。
第四天，第五天，第六天，時晏的笑容漸漸多了一些別的內容。
“怎么了？”秦絕在復盤時問他。
時晏眉尾垂著，有點小無奈，有點小難過，努力笑了一下：
“嗯……今天那位姑娘沒有來。”
秦絕不置可否，叫他換個地方唱歌。
時晏明顯地愣了一下：“要換地方嗎？可是，這樣的話……”
“那個常來聽歌的女孩。”秦絕開口，“你對她感覺如何？”
“誒？”時晏想了想，“很感謝她。她聽歌的表情很認真，哪怕周圍沒有其他觀眾也會在每首歌結束之后大聲鼓掌，雖然我們沒有說過話，但是我很喜歡她的笑容。”
“你對她有感情，有印象。”秦絕道。
時晏點頭。
“那你真正了解她嗎？”秦絕問。
時晏怔住，搖搖頭。
“你覺得你們在彼此的人生中能留下的痕跡有多深？”秦絕又問。
時晏沉思了一會兒。
我不會忘記她。他先是這么想著，然后心里又打鼓了，默默在這句話前面加上了“五年之內”的期限，再想了想，又改成了“三年”。
那個書卷氣的女孩呢？或許，她也會記得唱著歌的自己，記憶可能持續一個月，一年，也可能一周就忘掉了，亦或者很久很久之后突然回想起這一小塊生活的碎片，發現自己曾經遇到過那樣一個男孩。
秦絕沒有要求時晏一定給出上一個問題的答案，靜靜等了片刻又道：
“五天，五天的相處，讓她被你劃進了‘粉絲’、‘歌迷’、‘陌生朋友’的范圍內，現在她突然不在這里了，你們分開了，什么感覺？”
“像是……少了一些東西。心里堵堵的，很酸很澀，不太舒服，但是又沒有辦法。”時晏遲疑著說。
“你們以后的粉絲也會是這樣，有留下來的人，也有主動離開的人。她們或許會逐漸失去追星的愛好，回歸現實生活，或許會喜歡上別的偶像，把愛戀轉向他們。但，結果都是一樣的，就是她們離開了你。”
秦絕說道，“你放在心上的，在一段時間里稱得上很重要、很喜歡的人，離開了你。”
時晏的表情立刻變了變，難以言喻的堵塞感從心臟一直上升到喉嚨。
然后就見秦絕露出了淡淡的笑容：“喏，在這場和粉絲之間的朦朧交往中，你失戀了。”
時晏呆了兩秒，赫然瞪圓了眼睛。
“記住現在的感受，回去好好想想怎么唱這首歌。”秦絕揉了揉他的腦袋。
“天邊風光，身邊的我，都不在你眼中。
“你的眼中，藏著什么，我從來都不懂。
“沒有關系，你的世界，就讓你擁有。
“不打擾，是我的，溫柔。”
明朗且輕快的旋律里，時晏抱著吉他，低頭笑著，唱著歌。
歌詞一字一句，簡單易懂，卻細致入微，描繪著生活中的點滴心情。
每個人都有共鳴，每個人的故事卻又都不相同。
“不知道不明了不想要為什么，我的心——
“明明是想靠近，卻孤單到黎明。
“不知道不明了不想要為什么，我的心——
“那愛情的綺麗，總是在孤單里。
“再把我的最好的愛給你——”
秦絕點撥了時晏，時晏又把這種感受分享給了他的隊友。
幾個男孩偶爾會想象曾喜歡過他們的粉絲脫粉的情景，說不難過是假的，那股微微的澀意、對自己的質疑與反省以及最后的嘆息，都是那么的真實。
“那個時候，大概我們和離開的粉絲之間就變成單方面的戀愛了吧。”于藍輕聲說著，“拼命努力‘把最好的愛給你’，試圖挽留，卻始終‘傳達不到’，所以‘讓你自由’。老師說的就是這種心情么？”
其他四人不約而同地苦笑了下，再大大咧咧的男孩子，都有情思細膩的時候。
而這樣的心情，也隨之留在了歌曲當中。
“不知不覺，不情不愿，又到巷子口。
“我沒有哭，也沒有笑，因為這是夢。
“沒有預兆，沒有理由，你真的有說過。
“如果有，就讓你，自由。
“這是我的溫柔……”
這首歌漸漸唱至末尾，時晏笑容里的無奈消散些許，仰起臉來，像是已經釋然，又像把往事藏進了心底。
“這是我的溫柔……”
于藍的聲音加入進來。
“這是我的溫柔……”
接著是楊繼晗，夏淞，梁毅軒。
“這是我的，溫柔……”
清爽干凈的大男孩們彈奏著樂器，不插電，不修音，歌聲自然真實，仿佛鮮活地坐在觀眾面前。
旋律依舊明快，五個人的嗓音和諧交疊，重復著相同的歌詞，帶著淡淡的惆悵和憂傷，講述著一段沒有結局的戀愛。
“讓你自由……”
最后一句唱罷，只剩樂器的聲音還在持續，不多時，這些聲音也緩緩消失在空氣中。
“千色”安靜著，屏幕外的聽眾們也安靜著。
王凱躍不知回憶起了什么，憋了半天，仿佛一定要拿話題強勢掩蓋住此時的心情一樣開口嚷道：“這竟然是不插電演出！”