屏幕全黑。
斷斷續續的新聞播報響起：“……我市近期破獲大案，一名人民警察光榮殉職……目前仍有罪犯逍遙法外……警方將繼續調查……”
畫面漸亮，一只手擰開了門把手，門一開一關。
秦絕平靜地走到書桌前坐下，拉開抽屜，拿出之前就出現過的日記本。
她把日記本放在正前方，低頭翻閱。
從上了高一開始，到下學期的三四月份，頁面雜亂，字跡潦草，唯一寫得干凈整齊的就是那些少年人的心思。
五月，日記一片空白。
六月，只有短短的幾行字。
“她哭了，對著報紙哭得很難受。我說了很多次根本不可能，但不知道為什么，她就是相信新聞里犧牲的警察是聶星梁。”
“她和盧秋在一起了。”
寬厚老實，默默守護的那個男孩，在最關鍵的時刻出現在林柔面前，用真心換來了真心。
秦絕的眼神微微一黯，又很快恢復正常。
是啊……
有人能照顧她，不是件好事么？
秦絕翻完了日記本，短暫地停了停。
突然的，她笑了起來，拿起鋼筆。
畫面閃出那日操場邊上的情景，校服外套蓋在了林柔的頭頂。
秦絕是高一生。
高一的校服是紅色的。
像蓋頭一樣。
5月21日，13點12至13點14分。
在這兩分鐘里，林柔笑著掀起了紅蓋頭。
她是他的新娘。
秦絕異常快活地笑了起來，笑得直跺腳，開心得整個上半身都在搖晃，笑容里寫滿了得逞和幸福。
她笑了好久好久。
然后手肘撐住了桌面。
眼淚砸穿紙頁，喉嚨擠出哭聲。
古怪且難聽的聲音在舞臺兩側的音響中播放著，異常刺耳，穿透進觀眾的耳膜。
悲痛仿佛一把尖刀，攪動著聽者的心臟。
這是一個單方面的儀式。
字里行間寫滿了幼稚的占有欲，和沉甸甸的喜歡。
“什么？”
林柔的嗓音響起，屏幕上已經沒有了秦絕。
“真的呀？他怎么沒跟我說呢？”
林柔沮喪又難過地看著那個沒有出鏡的人，“爸……你確定嗎？真的是他親生父母找過來了嗎？不是因為……”
不是因為，我和盧秋在一起了？
“是真的。”那個中年男人的聲音在畫面之外出現，“小絕父母找來啦，他就跟他們回去住了。”
“聯系方式呢？一個沒留嗎？”林柔滿臉都是懊悔，“我看他的手機都留在家里沒有帶走……”
“是啊。”林柔的父親說，“不過沒事的，有緣肯定會再遇到是不是？我們也不知道小絕心里是怎么想的，說不定過一段時間就想通了呢。”
林柔慢慢地點了點頭。
“對了。”林父又問，“體檢結果出來了嗎？”
“嗯。”
林柔心知肚明父親是為了轉移她的注意力，心口一暖，“放心啦，去年那次生病就完完全全地治好了，醫生說我現在特別健康。”
“那太好啦。”
男人笑呵呵的，“我女兒可以無憂無慮地生活下去了。爸爸沒有別的心愿，就是希望你能一直健健康康，快快樂樂的。”
“哎呀……”林柔不好意思地看了他一眼。
“有什么害羞的，你可是爸爸的親生女兒啊，不對你好還對誰好呢？”
男人的話令人毛骨悚然。
幾年后。
大學畢業的林柔一身成熟打扮，化了淡淡的妝，一手抱著色彩淡雅的花束，一手挽著盧秋的胳膊。
“抱歉，每年都讓你陪我過來。”
她輕輕嘆了口氣，歉意地看向自己的男朋友。
“沒事。”盧秋看向林柔的眼神一如既往，視線里只有她一個，沉默而深情。
她說那位警察是聶星梁，那就是。
盧秋無條件信任著他的女孩。
他們兩個人慢慢走進烈士墓園，這里的墓碑大多都是空白的，只刻印著編號。
林柔一眼就找到了位置，在空碑前蹲了下來。
盧秋也蹲下，仔仔細細地掃清墓碑前方的塵土，好讓林柔把懷里的鮮花放上去。
“我也說不清。”
林柔看著墓碑喃喃，“就覺得……他當時一定是要去做什么重要的事情，然后就……”
“嗯。”
盧秋從不多言，只是力道溫柔地攬住林柔，用行動告訴她自己一直都在。
林柔依靠在他肩膀上，眼淚無聲地滾落下來。
“我不知道……我不知道……”她輕聲說著，“總覺得，我錯過了一些事……好難受……”
聶星梁也是，她弟弟秦絕也是。
兩個人都沒有告別，悄無聲息地離開了。
尤其是秦絕，當真是杳無音信，飛訊里無數條消息從來都沒有回復過，好像徹底從她的世界消失了。
正因為林柔什么也不知道，所以她才倍感難過。
兩人掃完了墓，走出墓園乘車回去。
他們已是見過家長的關系，盧秋在樓下的超市里熟門熟路地買了幾袋果蔬，拎著上樓。
“咦？”
兩個人與穿著警服的警察擦肩而過。
林柔的父親終于露了面，他站在門邊，看見了女兒和準女婿，笑笑給兩人撐著門。
“爸，剛才的警察是找咱們家的嗎？怎么了呀？”
林柔邊進門邊問。
頭發已經有幾處花白的男人緩緩關上了門，臉上帶著笑容。
“是啊，說是有個調查，不過他們找錯人了。”
“哦。”
林柔不疑有他，點了點頭。
警局辦公室。
“哎，情況怎么樣？”
“什么怎么樣？多此一舉唄。”
進門的警察把記錄一放，無奈道，“那個匿名舉報信啊，寫得無憑無據的。我今天去問了，那家——”
他壓低了聲音：“那家的父親二十幾年前收養了個孤兒，沒想到是個心理變態的，還參與了‘那件案子’，后來主動自首了。”
“哦哦，自首了？”辦公椅上的警察沉吟道，“那還是有良心的，嗯，判了幾年啊？”
先前的警察搖了搖頭：“嗐……當時監獄系統還不完善，你知道的，就那地方，什么人沒有啊。本來只是先拘留著等法庭的，結果幾年前那件事情鬧得很大，還死了個天才警監，上面有意震懾，直接就把那群人都關到一起了。”
“哦，就是那群被救出來的犯人？”坐著的警察說著莫名感慨，“唉，那位警監真的是標桿，犧牲自己卻讓所有罪犯都被繩之以法了，加上那個自首的未成年犯人，那件案子就徹底圓滿了結了，想必他在天之靈也能安息。”
他見同事的表情有點奇怪，于是問道：“怎么了？”
“你聽我說完啊。”
先前這位警察嘆了口氣，“未成年的那個跟其他一群同犯關在一起……你想想啊，他們是因為什么進去的？”
辦公椅上的警察表情僵住了，半晌罵了句“草”。
“他人呢？”
同事再次搖了搖頭：“沒了。”
“當時判決還沒下來，那群成年的有案底的罪犯可能是被刺激到了，就在監獄里對‘自己人’動手了。”
“這……”
坐著的警察一臉無奈。
畢竟這都是舊事，現在提起來也不過是感嘆一番罷了。
“算了，聽說那個未成年罪犯做的事也夠喪盡天良的，唉，就算是報應吧。”
他的同事“嗯”了一聲，也頗為感慨。
“估計寫那封舉報信的是通過什么渠道得知了落后的消息，還以為這個犯人仍然在林家呢，就匿名報了警。”
這個警察哭笑不得地說，“結果搞了個烏龍，那家的父親說未成年罪犯高一下半學期結束就主動離開了他們家，當時也沒攔住，誰也不知道他其實是去自首了。”
“哦——是不是害怕了？我記得那時候，就那個主謀，好像挺瘋的吧，還威脅了不少幫兇讓他們過來。”
辦公椅上的警察嘖嘖感嘆，“到底是未成年嘛，主動自首也很正常，可惜了，本來還能好好改造的。”
“可不是。”
“對了，他沒什么家屬嗎？”
“家屬？他本來就是孤兒，親生父母一直沒找到，收養他的人家對他犯案也不知情。不過這小子還挺有良心的，沒牽扯到家里。后來沒了，也不知道骨灰收在哪個地方了，嗐，誰知道呢，接著上班吧。”
兩個警察忙碌的身影逐漸淡化，畫面轉為黑幕。
標題緩緩浮現在屏幕正中央，行書，兩個字。
《空碑》。
極惡者逍遙法外。
英勇者慷慨赴死。
膽怯者遠遁千里。
平凡者幸存俗塵。
無辜者，
含冤犧牲。