姐弟倆寫完了作業，秦絕回到自己的小臥室里，從抽屜中摸出普普通通的日記本。
畫面在此時采用了交疊的處理，秦絕寫字時的臉部大特寫和日記上的內容淡淡疊在一起。
X月X日……
隨著日記本一頁頁翻動，林柔的校園生活也一天天過去，是個常見的時間轉場。
沒過多久，一個叫聶星梁的轉校生來到了這所高中。
他冷冰冰的，不茍言笑，氣質給人一種神秘兮兮的感覺，卻意外的很接地氣，沒有什么豪車接送、保鏢開路，每天照樣跟同學一起擠食堂，一定要說的話，也就是比常人更帥一點，距離感和存在感都恰到好處。
林柔高二升高三時因病休學，課程落下了大半，父親擔心她直接進高三會有壓力，便托了關系，讓林柔重回高二復讀。
聶星梁與林柔相識就是因為一份學生名單。
他轉到了高三重點班，恰好班長請假，在女生們的起哄和支持下不得已做了幾天的代理班長，老師給了舊名單，念來念去沒找到“林柔”這個人，聽人說了才知道她申請了降級重讀。
原本這件事情也就說說過了，但聶星梁性子沉穩嚴謹，甚至有點過于古板，抽空去高二那一層樓找到了林柔，跟她本人確認。
沒有預警，毫無征兆，林柔對這個男孩一見鐘情。
她心里清楚，或許只是因為自己很受歡迎，總是在愛慕中苦惱，所以才顯得一本正經與她相處的聶星梁非常與眾不同。
在沒有明確這份感情之前，林柔把她的小心思仔細藏著，規規矩矩從不越線。
或許是兩人有共同點，都是無心摘花卻總被桃花運包圍的男神女神，在相處中，聶星梁和林柔都覺得能跟對方大大方方地交流，“聊天時很舒服”，因此成了不錯的朋友。
這兩人的人設放在校園偶像劇里，妥妥的瑪麗蘇味道，不過劇情把握得很好，倒是不讓人討厭。
袁蕭甚至在聶星梁和林柔的臺詞里加入了一些兩性關系的探討，意外在觀眾中反響不錯。
“聶星梁說得很對啊。”
臺下有人嘀咕道，“戀愛腦和起哄真的好煩，不是一個男的跟美女說話就是對她有意思好吧，反過來也一樣。”
“我現在理解他們倆為什么能相處愉快了。”另一個也說，“看慣了那些動不動胡思亂想的，再看他倆就舒服多了。”
相處的時日里，林柔畢竟是初次萌動，獨自一人時也偶爾會泄露出少女獨有的迷茫。
她被人喜歡的經驗有很多，喜歡上別人卻還是第一次，但最近和聶星梁走得實在太近了，別人的風言風語林柔不在乎，但這樣下去遲早要被班主任叫去談話的，影響不好。
更何況，她都下定決心要好好學習了，雖然初戀很美好，但也不能因為這點小事耽誤了前程啊。
這個獨立又坦率的女孩猶豫了一下，決定向聶星梁直說。
本來嘛，感情不就是這樣一回事？
不確定的時候，去尋找答案就好了，扭扭捏捏的小女人情懷一點兒都不適合林柔。
“啊？”
秦絕錯愕道，“不是吧，你要去告白？”
“對啊！”林柔笑得坦蕩，“如果他拒絕了，那就沒戲了呀，我也可以沉下心好好學習，繼續跟他做好朋友。”
秦絕盯著她：“那要是接受了呢？你們——”
弟弟的嘴唇動了動，好像“在一起”這三個字的發音變得極其困難。
“接受了？唔……”
林柔想了想，“那就約好一起考Z大！考上大學再談戀愛”
“……哦。”
秦絕勉強扯出一絲笑容。
“我也能考上Z大。”她說。
“你不是喜歡搞機械么？工科肯定是Q大更好啊。”林柔對她笑笑，卻沒再伸手揉她的頭發或耳朵，“個人前途很重要的，反正我們是家人啊，不在一個大學也能見到。”
……秦絕揚起兩邊嘴角，點了點頭。
被發現了啊。
唉，你真狡猾。
她胡亂搪塞了林柔兩句，等她進了廚房，目光又移到客廳墻上貼著的兩張課表。
一個右上角寫著高二，一個寫著高一。
為什么，明明只有一年而已……
她自嘲地笑了笑，神情落寞，沒有多說什么。
劇情進展到這個部分，有關于“校園”和“倫理”已經足夠明朗。大女主林柔的人設立得很好，尤其在應對感情方面，既理智又溫柔。
畫面再轉，林柔向聶星梁表白，結果出人意料，聶星梁也一樣老老實實地告訴她，他完全沒考慮過這種事。
林柔微微怔住，意外地發現自己居然沒有特別難受，相比之下，只是有種期待落空的遺憾而已。
青春期的感情是一顆小小的幼芽，破土而出時帶著細微的成長痛。
“呃，抱歉。”聶星梁罕見地有點局促，向他告白過的人有很多，或羞澀，或熱烈，卻只有林柔一個人自如又坦蕩，捧著一團小小的期待等他伸出手。
“沒事啦。”反倒是林柔笑了笑，“嗯！正好我就好好學習了。你——不會因為這個就離我遠遠的吧？”
她的表情靈動鮮活，不是故意耍心機，而是從好朋友的角度，表露出帶點損友間嫌棄式的擔憂。
雖然不懂女孩子的心思是什么樣的，不過……這種事情，應該放在表白之前去糾結的吧？
聶星梁突然被可愛到了，露出一點笑容。
“不會。”他說。
“嘶——”
林柔后退半步，伸出一只手掌擋在聶星梁面前，“你等會兒啊，剛才明明拒絕了我，這時候不要對我笑，很過分的！”
“……啊？”
聶星梁愣了愣。
“因為，就，你笑起來還挺好看的啊！”
林柔說得理直氣壯。
聶星梁慢半拍地“哦”了一聲，看著眼前捂住腦袋不斷念叨著“收心收心學習第一”的林柔，不自覺地就彎了彎唇角。
他又想起剛才她伸過來的手掌。
指間有長期握筆和下廚形成的繭，但依舊細膩白皙，掌心那里的紋路很清晰，顯得觸感綿軟。
聶星梁注視著她，一股難以言明的感情涌上來，又被自己條件反射地抑制住。
他來這里是有任務的，不能牽連到無辜的人。