“老師來通知我們回公司嗎？”于藍慢吞吞地問。
“隨便看看。”秦絕坦然道，“楊繼晗和梁毅軒還活著嗎？”
“……”饒是于藍，也因為她直白的話僵了兩秒，“嗯，還……活得好好的？”
“那就好。”
秦絕路過他，耳尖微微一動，停下了腳步。
沒過多久，噔噔噔下樓的聲音由遠及近傳來，時晏焦急地推開單元大門：“于藍！秦老師要來……啊，老、老師好。”
他頭發軟塌塌的，臉上還帶著汗水，呆滯的模樣像只小柯基。
秦絕笑撫孩子狗頭：“你好啊。”
時晏肉眼可見地渾身緊繃，寒毛直豎，就想下意識后退。
這位秦絕老師，臉上的笑容好可怕。
幾小時前發生的事電流般竄回時晏的腦海。
楊柳娛樂，綜合練習室。
吉他和鼓聲漸漸落下，時晏的尾音飄在空氣里。
“到了這個地步還要特訓。”楊繼晗抱著貝斯打了個哈欠，“好想快點出道啊。”
“柳姐說，唔哇！”時晏下意識對著立麥講話，被音響中自己的聲音嚇了一跳。
調音臺旁的夏淞默默做了調整。
“柳姐說我們出道專輯里的歌有很多都是這位老師提供的。”時晏笑著看了自家竹馬一眼，對其他隊友解釋道，“今天他過來指導我們練歌和練舞。”
雖然柳華珺當時的表情很可怕，不過……新老師應該是個脾氣還不錯的人吧。
時晏暗自祈禱。
當初，他和夏淞兩個人交換去了美國，跟著外國老師學了三年的舞蹈。
柳華珺坦誠地告訴他們，這是公司能拿出來的最好的資源。
時晏他們能從幾十個練習生里脫穎而出，并且留了這么久，基本的禮貌和知恩都有，自然倍感珍惜。
回想起那段日子，語言不通、吃不到家鄉菜、每天除了吃飯睡覺不是練琴就是跳舞，還要挨老師的罵……時晏眼前一陣發黑。
總之，希望新老師一定要是個溫柔的人啊，求求了。
“隊長，老師什么時候來你知道嗎？”梁毅軒出聲問道，手里兩根鼓棒耍了個漂亮的花樣。
“只知道是今天，具體是什么時候……”
“老師好。”
夏淞突兀開口。
幾人都驚了一瞬，急忙回頭。
新老師靜靜地站在門邊，視覺上比一米八的夏淞稍矮一些，身材均勻，穿一身普通的背心外套加運動褲，背著單肩包，戴著帽檐很低的鴨舌帽，像于藍一樣在頸后扎了辮子，只是頭發不長，只綁了個小揪揪。
“你們好。”
老師揮了揮手，聲音清越好聽，但非常中性，如果不是喉結，辨別不出男女。
“自我介紹不必了，你們臉都很好認。”他接著說，“也不必特別了解我，名頭和閱歷都沒什么所謂。”
呦，好有個性的老師。
架子鼓后的梁毅軒暗暗挑眉。
“剛才你們的排練我聽到了。”那位老師語調平緩，不疾不徐，“唱跳的曲子呢，現在來一首？”
這是要考核的意思了。
時晏作為隊長及時應聲，猶豫了兩秒：“不好意思老師，跳舞我們要先熱身，可以嗎？”
“多久？”
“呃……十分鐘？”
時晏語氣有些飄忽。
他們“千色”里相對較晚加入的于藍，樂隊合奏非常優秀，但進入唱跳的狀態就要慢一些。
既然要考核，那看的就是整體的實力，不能讓某一位成員被落下。
“嗯。”
老師微一點頭，找了個位置坐下。
綜合練習室劃分成兩個部分，前面練舞，后面擺放著樂器，地方很大。
“于藍。”
楊繼晗習慣性走到隊友身邊，他和梁毅軒在“千色”里主要負責舞蹈，于藍加入他們的這一年，一直是他們兩個帶他練舞。
“這老師還可以啊，二話不說直接進入主題。”梁毅軒用口型說。
時晏笑了笑。
幾人短暫熱身完畢，拿起麥克，戴上耳返，夏淞去調音臺更改效果。
“混響要開這么大？”
新老師淡淡開口。
“呃……嗯。”他語氣平靜，時晏聽不出喜怒，只能先點頭。
“關掉。”
老師繼續說。
“誒？”“千色”五人齊齊愣了一下。
“墊音，關掉。”老師接著說道，“原唱，關掉。”
調音臺前的夏淞僵在原地，下意識看向時晏。
“老師，我們……”時晏茫然開口，“我們要唱跳啊。”
“唱跳一定要半開麥？”
老師幾乎是壓著他的尾音反問，“純伴奏，唱不了？”
“不、不是，但是——”
時晏有點懵。
跳舞是一定會氣息不穩的啊，半開麥就是為唱跳準備的，這……不是常識嗎？
“沒事，來吧！”
梁毅軒語氣有些不悅，“不就聽干音么，我們又不是不行。”
這個老師，干嘛用這種盛氣凌人的口氣講話？
梁毅軒在團內年紀最大，對最小的時晏向來是當弟弟看的。更何況，時晏又懂事又有禮貌，長得還很可愛，根本沒人不喜歡他，這老師是瞎子么。
“嗯……好。”
時晏猶豫了一下，朝著夏淞點點頭。
前期準備搞定，“千色”五人在鏡子前站好位置。
伴奏聲響起，一段活潑輕快的旋律中，幾人同時舞動，變換隊形，唱的是他們練習最久的出道預定曲：《翱翔》。
時晏開口的第一句音準到位，除了有些緊張外沒有毛病。
他唱完自己的part后矮下身體，夏淞站了起來，因為跳舞的關系喘氣聲很明顯。
接著，于藍轉圈過后舉起麥克……破音了。
耳返把隊友明明白白的破音傳進耳朵，接下來的梁毅軒表情和動作都僵硬了半秒，一開口跑調了。
楊繼晗的部分是rap，因隊友接連失誤分了神，唱慢了一拍。
一曲表演完畢，五個人表情都很尷尬。
梁毅軒和楊繼晗沒有責怪于藍，《翱翔》這首歌的舞蹈動作幅度很大，于藍本就是站樁輸出的神，唱跳合并的菜鳥，轉圈尚且沒站穩，只是輕微破音，其實已經不錯了。
誰知道全開麥瑕疵會這么多啊。
楊繼晗臉上紅白交織。
他們集體看向老師，只看見對方的鴨舌帽檐。
寂靜彌漫在練習室里，直到老師開口：
“就這？”
氣氛更尷尬了。
時晏除了隊長以外也負責MC，努力笑著解釋道：“不好意思老師，唱跳一般都是半開麥的，就，要把呼吸聲和喘氣聲蓋住之類的，我們……沒試過純伴奏表演，不太熟。”
“別人的‘一般’就是你們的‘一般’？”老師漫不經心地問，“你們打算在演唱會上也這樣處理？還是，放錄音？”
“怎么可能放錄音！”
楊繼晗急急出聲。
放錄音，那就是純粹的假唱了，他們這點職業道德還是有的啊！
“半開麥和放錄音有什么區別。”老師無所謂地抱起手臂，“不會唱、唱不好的地方就可以不唱了，直接對口型。”
“就算是這樣又怎么了。”梁毅軒擰起眉毛，“偶像都這樣，我們跳舞已經很齊了，你為什么要揪著半開麥和全開麥不放？”
“毅軒……”時晏急得直扯他袖子。
“跳舞很齊？”老師略略歪頭，像是回憶了兩秒，“哦，還行吧。那又怎么了，跳舞很齊，那你們為什么不去舞團出道？”
“我們……”
“自己的定位是唱跳，結果唱和跳是拆開看的是么？唱，上樂器；跳，不唱歌齊舞一首。”老師甚至嗤笑了一聲，“就這？放在演唱會里，放在數以千計乃至萬計的粉絲面前，你們就這？不覺得自己在營業欺詐嗎？”
“艸，你說什么？”楊繼晗往前踏了一步，被時晏揪住了衣服下擺。
“主Vocal，跳舞只能說還過得去，開口第一句聲音都在抖，除了音準沒有優點。”老師舉起巴掌大的記事本道，“副Vocal，舞蹈動作不標準，氣息不穩，聲音小得被伴奏直接蓋住。兩個舞蹈擔當，力道不錯，楊繼晗差點踩到時晏，rap念得像鼠來寶，梁毅軒跑調，音準這種基本功還得練。”
“夏淞，你為什么像渾身沒勁一樣，不是舞臺就可以劃水了嗎？”
辛辣銳利的點評說完，老師淡然道，“‘唱跳一般都是半開麥’，對，這句話沒錯，只不過對于包括你們在內的偶像男團，還得加上因果關系才更準確。”
“‘因為’唱跳一般，‘所以’半開麥。”他嗤道。
“千色”五人無一例外地漲紅了臉，但剛才的表演已經很能說明問題，再辯駁反而顯得很low。
“給我的感覺，你們要么老老實實地搞樂隊不跳舞，要么唱跳還得加倍苦練才行。既然打出了樂隊和唱跳雙全的旗號，吃著唱跳的紅利，吸著粉絲，就別這么掛羊頭賣狗肉。”
老師利索地站了起來，插著兜走到他們面前。
“一個問題。”他講話的口吻還是很平淡，“這樣的你們，出道以后要憑什么留住粉絲？”
他正對著站在C位的時晏，后者嘴唇動了動，小聲回答：
“老師，龍國的偶像男團，都是成長陪伴型的，所以，我們，我們不那么需要一開始就很優秀，粉絲會陪著我們一起長大，一起變得更好……‘千色’的定位就是這樣的。”
戴著鴨舌帽的老師沉默幾秒，低低笑了兩聲。
他猛一伸手，扣住了時晏的后腦勺，極其緩慢地把時晏整個人拉近到自己面前。
恐怖的氣場下，不自覺發抖的時晏聽見他冷笑著說：
“粉絲是造了什么孽，要看你們這些半成品。”