最好笑的“合理推測”，是說她背后是楊柳娛樂，不然怎么會又拍囚籠又唱少年，還能在研影的特別感謝上掛了名字；更添油加醋的版本說她其實是岑易的私生子，楊柳娛樂的太子爺，柳華珺正宮含淚養三兒，又慘又堅強。
“腦洞倒是挺大的。”
秦絕細微地扯了扯嘴角，輕輕嘆道。
小狼……
我有點難受，剛才罵了那么半天那么心疼你，結果你第一句話說這個嗎？
噗哈哈哈哈朗狼快上！自己懟她們！
我也有點難受，飯圈真難搞，想脫粉了前面的別披皮了行吧？快滾不送。。。我是粉啊，你們罵上頭了嗎，那行吧抱抱各位姐妹，鬧心的只是飯圈而已不是小狼啊 我們真需要組織一下了，反黑和數據什么都沒有……
大家冷靜點啊不要誤傷自己人QAQ
明顯是夏禹霆那邊來搞我們！大家別理了！
憑什么不理？艸，搞回去！
小狼說過佛一點更好吧，別管那些了好不好，都消消氣 他媽的這都打到家里邊了還不反擊？這么孬以后不更要被人欺負了？
秦絕疲倦地伸手按了按兩邊的太陽穴。
她沒有義務在自己也很累的情況下，還要看管一群熊孩子。
“是我家里人的，看來我之前說的話，你們情緒上來了，也忘得差不多了。”
秦絕吐了口氣，緩慢地活動了兩下手腕，繼續敲鍵盤。
因為在一心二用，她吐字很慢，句子間帶著濃濃的疲累。
“之所以第二句話聽起來像在批評你們，是因為我覺得，其他的人我沒立場也根本不在乎跟他們交談。”
那您挺牛批嗷，我就呵呵了 ……什么啊，干嘛總是在說我們，明明大家剛才對線得都很累很難受啊？？
草，無語，這次我是真的脫粉了真就你在乎我們才來罵我們唄？說得怪好聽的，道德綁架誰呢，不想伺候了 取關了，告辭：）
“彈幕隨意。”秦絕繼續敲鍵盤，“不管是什么路人、‘披皮’、‘對家’，還是當場脫粉回踩……想說什么就說什么吧，累了就及時休息。曾經是粉絲的，讓你們浪費了心情和時間很抱歉。”
她停下來揉了揉眼睛，太久沒有高效睡眠，加上長時間盯著電腦，眼睛逐漸干澀。
“之前聽話關了彈幕的各位，繼續關吧，不要看評論區，看我就好。”
秦絕露出一個很淺的笑容：“沒什么大事。”
她什么難聽的沒被罵過，就這？
“已經過零點了，有準備去睡覺的朋友，提前說晚安。”
秦絕斷斷續續地說著，手下動作始終沒停。
這場彈幕池里不斷被惡毒言語填充著的直播，一直持續到了早上六點。
起初還很熱鬧，甚至真的牽扯進了岑易的粉絲，不知是“雙擔”粉去社區求助還是怎樣，總之紛紛擾擾，亂戰一團。
秦絕一概置之不理。
唯有幾十個聽話關了彈幕只看她的粉絲，偶爾發一兩條打卡類的內容，都被她眼尖瞧見，念出來鼓勵了兩句。
一小時過去，兩小時過去。
六小時過去……
挑事辱罵的彈幕越來越少，最后只有零星的幾條。
要么見秦絕毫不動搖，罵也罵得沒什么快感，要么實在熬不住了，帶著自以為的勝利沉沉睡去。
又過一個小時，滾動評論區徹底空了，連在線觀看人數都只剩下了幾百人，這還是不少后來加入的，要么是時差黨，要么是早起黨。
他們偶爾在彈幕上問一兩句，秦絕也就隨口回復說“在直播做事”。
這畫風常見得很，于是習慣性掛著直播的粉絲就放在那，跟她一起云上班，有事情要做的就先忙自己的，留了句“加油”就離開。
一場所謂的血雨腥風，也不過只是幾小時的情緒狂歡罷了。
早晨七點半鐘，秦絕終于停下雙手。
她手腕和指尖微微發顫，眼睛罕見地酸澀難忍。
鼠標點開在線觀看的用戶列表，秦絕的聲音啞得不成樣子。
“謝謝。”
有幾十個人，包括許敬伊在內，安安靜靜地陪伴了她一整個晚上。
他們沒有參與罵戰，沒有摻和糾紛，只是用行動告訴秦絕，他們都在。
事實證明，敵眾我寡的時候，消耗戰永遠是戰術的上選。
事實也證明，真心以待、理智冷靜的粉絲，早在秦絕說了“關掉彈幕，不去理會”時就選擇相信她，用更成熟的方式守候她到最后。
秦老師……辛苦啦 許敬伊是真真正正地熬了個通宵，為了在大四時考上京城大學的研究生，她學習備戰到天亮早不罕見。
“沒——”
秦絕笑了笑，話未說完，撐在桌面上的手肘突然一松，整個人倒下去。
痛感并不強，只是頭撞在桌面上有些發暈。
想想也是，為了模擬莫森掙扎在噩夢里的煩躁感，她很久沒好好睡覺了。
這副不靠影視空間就變得虛弱的狀態，還挺難得。
秦絕閉了閉眼睛，早在APP上得到森染指示的張明拿著備用房卡開了門，手里拿著熱毛巾和簡單的早餐。
“謝了明子。”秦絕捂著頭支起身來，虛弱歸虛弱，腳步聲還是隔很遠就聽得真切。
張明聽見聲音倒吸一口氣，快步走上來：“秦哥，你不會又一晚沒睡吧？！”
“直播么。”
秦絕不置可否地接過溫熱的毛巾，卷了卷，蓋在眼睛上。
等等，我聽到了什么 又？？秦小狼好好睡覺！
旁邊是助理吧？助理小哥快監督他好好睡覺！！
秦絕仰著頭，盲接豆漿包子，半點不偏地把早餐往嘴里送。
張明瞧見了一旁的彈幕，正有點手足無措，就瞥見了屏幕里的網頁。
“哥、哥……你這……”
張明短暫失去語言組織能力，再次上演了一出目瞪狗呆。
“嗯？”
秦絕不到五分鐘就解決了早飯，一只手隔著毛巾捂眼睛，另只手把剩下的塑料袋遞過去。
張明呆愣愣地接了，仍覺得玄幻：“你一晚上……搞了這個？”
“對啊。”
秦絕懨懨地打了個哈欠，聽見手機傳來飛訊的提示音。
“幫我看下。”她還蓋著毛巾。
“哦哦。”張明拿到手機時屏幕已經自動解鎖，“呃，he……咳，導演說拍攝場次調整，今明兩天讓你好好休息。”
“……還真怕我西斯特附體啊。”秦絕古怪地沉默了會兒，笑聲里透著股疲憊，陰郁倒是減輕不少。
她在觀看列表里看見了熟悉的ID，HX0112，姓名拼音首字母加生日，與老爺子的信息一致，今早五點多出現的，以前也常過來。
“啊，導演還讓我去拿茶葉，秦哥我先去了？”
又一條消息過來，張明立刻匯報。
“去吧，拿著手機。”秦絕說罷突然一樂，輕聲道，“哎，問問有沒有什么好吃的糕點，我嘴饞了。”
張明想到對面那位老爺子的分量，聽了這話臉龐不可避免地扭曲了下，不過只有短暫的幾秒。
“好嘞，我知道啦！”
管他呢，秦哥開心最重要！
張明急匆匆推門出去了，秦絕把毛巾翻了個面，繼續蓋著。
“小孩子嘛，吃點東西就好了。”
她喃喃道，告訴直播對面的賀栩或是湯廷自己沒事，情緒狀態都還ok。
不過……
這份寵溺甚至有些縱容的關懷，不知怎的，就讓秦絕想起來早年上學時路邊的那個小鋪子。
鋪子里有位來自蘇省的爺爺，每天早上都會給她留一塊桂花糕。