周五傍晚的京城，晚高峰的車流像被拉長的琥珀，在三環主路上緩緩流動。
許諾坐在黑色轎車里，指尖無意識地摩挲著方向盤上的皮質紋路，副駕駛座上放著一束用淺灰棉紙包裹的小雛菊。
淡紫色花瓣裹著嫩黃花蕊，沒有玫瑰的張揚，也沒有百合的隆重，是他特意在公司附近的花店挑的。
他總覺得，相親該像這束花一樣，帶著點自然的心意，而非刻意的討好。
手機導航顯示距離“晚香居”還有八分鐘車程，他卻已經提前四十分鐘出發。
作為璀璨娛樂電視劇部門的總監，他習慣了把一切掌控在計劃內。
綜藝的錄制流程要精確到分鐘，演員的檔期要反復核對三遍，連宣傳物料的發布時間都要卡在流量峰值。
可面對這場相親，他卻莫名有些慌，剛才在停車場對著后視鏡調整領帶，扯了三次才覺得順眼，最后索性把領帶塞進西裝內袋，只留一件熨帖的白襯衫，領口解開兩顆扣子，透著點松弛感。
晚香藏在老城區的胡同里，木質門楣上的黑底金字牌匾被歲月磨得有些發亮，暖黃的燈光從雕花窗欞里漏出來，落在青石板路上，像撒了一把碎金。
許諾停好車，抱著小雛菊走進胡同，遠遠就看見一個穿米白色針織裙的姑娘站在店門口，手里攥著淺棕色帆布包的帶子，正低頭看著手機，發尾被晚風輕輕吹起。
“請問是林老師嗎？”許諾加快腳步，聲音比平時放輕了半分，怕驚擾了胡同里的安靜。
姑娘抬起頭，露出一張清秀的臉，眼睛像浸在溫水里的黑葡萄，笑起來時眼角會彎成月牙：“是我，你是許諾吧？比張阿姨說的……更隨和些。”
她的目光落在他手里的花上，帶著點驚喜，“這是給我的嗎？”
“路過花店隨手買的，看顏色挺好看，不知道你喜不喜歡。”許諾把花遞過去，指尖不小心碰到她的手背，兩人都愣了一下，又很快移開視線。
他沒說的是，剛才在花店糾結了十分鐘，店員推薦玫瑰，他搖了搖頭，最后選了小雛菊。
因為張阿姨說林老師是小學老師，應該會喜歡這種安靜的花。
林薇抱著花，指尖輕輕碰了碰花瓣：“喜歡，我辦公室窗臺上就擺著兩盆，每天看著心情都好。”
她側身讓開門口的位置：“我們進去吧，這家店的淮揚菜很地道，我同事推薦的。”
兩人并肩走進餐廳，木質樓梯踩上去發出輕微的“吱呀”聲。
老板娘是個五十多歲的阿姨，笑著迎上來：“林老師來啦？預定的靠窗位給您留著呢，能看見院里的石榴樹。”
顯然林薇不是第一次來。
靠窗的位置擺著一張方桌，鋪著淺藍格子桌布，窗外就是小院，一棵老石榴樹的枝椏伸到窗前，葉子在晚風里輕輕晃。
服務員遞上菜單，林薇翻開時，指尖在清燉獅子頭那頁頓了頓：“他們家的獅子頭是手工剁的肉餡，加了馬蹄碎，不膩，你可以試試。”
“聽你的，我對淮揚菜不太熟，平時忙起來都是吃外賣。”許諾坦言。
“做綜藝是不是特別累？”林薇一邊圈菜，一邊輕聲問，語氣里沒有打探的刻意，更像朋友間的閑聊，“我有個學生的家長是做媒體的，說經常要熬到后半夜。”
“確實挺熬人的。”許諾想起上周盯《星光舞臺》總決賽，從下午兩點錄到凌晨三點，結束后坐在后臺啃冷掉的盒飯，連說話的力氣都沒有，“不過有時候看到成片，比如選手在舞臺上實現夢想，觀眾在彈幕里刷‘看哭了’，又覺得挺值的。”
林薇點點頭，眼里帶著理解：“其實我們當老師也一樣，每天改作業到十點，還要處理孩子間的小矛盾，有時候也會煩。”
她把菜單遞給他，“你再看看，要不要加個素菜？”
許諾接過菜單，加了份清炒荷蘭豆，又問：“你平時休息的時候，喜歡做什么？”
“逛書店吧，有時候會去國家圖書館待一下午，看看教育類的書，偶爾也。”林薇端起茶杯喝了口溫水，“有時候也會去看電影，最近好多家長跟我推薦一部科幻片，說看完能讓孩子對宇宙感興趣。”
許諾心里一動，沒忍住接話：“是不是《星際穿越》？我前陣子剛去看了，確實挺好看的。”
他刻意說得平淡，像在聊一部普通電影，沒提任何關于幕后的事。
“對！就是這部！”林薇眼睛亮了亮，語氣里多了點興奮，“我同事說里面有好多航天知識，還有親情線特別感人，本來想這周末約朋友去看。你覺得……適合帶學生去嗎？”
“挺適合的。”許諾想起電影里庫珀和墨菲的父女情，還有那些符合科學原理的黑洞特效，語氣不自覺地認真起來，“里面沒有復雜的術語，都是用故事講科學，比如黑洞不是‘吸一切的洞’，而是有引力透鏡效應；還有‘愛能穿越時空’，雖然是科幻設定，但能讓孩子明白‘堅持’和‘牽掛’的意義。”
他沒說的是，這些科學設定，是譚越帶著團隊跟中科院的科學家開了七次會才定下來的。
林薇聽得很認真，指尖在桌布上輕輕劃著：“那我周末約幾個同事一起去，看完還能跟孩子們分享。上次給他們講宇宙，好多孩子問黑洞是什么顏色的，我都答不上來，正好去補補課。”
“看完要是有不懂的，說不定我還能跟你聊聊。”許諾說完又有點后悔，怕顯得太刻意，趕緊補充，“我平時也喜歡看些科普類的東西，不算專家，就是興趣。”
林薇笑了笑，沒戳破他的小緊張：“好啊，到時候要是看不懂，就問你。”
菜很快端了上來，清燉獅子頭浮在淺褐色的湯里，撒了點蔥花。
松鼠鱖魚澆著琥珀色的醬汁，造型像朵綻放的花。
清炒荷蘭豆綠油油的，透著新鮮。
許諾給林薇夾了塊獅子頭：“嘗嘗這個，你說的馬蹄碎應該在里面。”
林薇咬了一小口，眼睛彎起來：“對，就是這個口感，你也吃。”
她給許諾夾了一筷子鱖魚：“小心刺，他們家的魚處理得很干凈，但還是要注意。”
吃飯的時候，手機在口袋里震了兩次，是工作群里的消息。
許諾看了眼消息，沒立刻回復，只是把手機調成靜音。
之前有過一次相親，他因為接工作電話打斷了三次，最后對方說“你還是先忙工作吧”，那次之后，他就告訴自己，相親時要把注意力放在對方身上。
“你們做綜藝，是不是經常能見到明星？”林薇忽然問，語氣里帶著點好奇，卻沒有諂媚。
“偶爾會，但大多時候都是聊工作，比如跟演員對接劇本，跟嘉賓確認流程。”許諾如實說，“其實明星也挺累的，上次有個嘉賓趕行程，一天只睡了三個小時，錄節目時還得保持狀態。”
他沒提任何名字，怕又繞到譚越身上。
“各行各業都不容易。”林薇嘆了口氣，“我之前帶學生去參加比賽，有個孩子為了背臺詞，凌晨兩點還在賓館走廊里練，最后拿了獎，抱著我哭了好久。”
兩人就這么有一搭沒一搭地聊，從工作聊到小時候的事。
林薇說她小時候想當畫家，后來因為教鄰居家的小孩寫作業，發現自己喜歡跟孩子打交道，最后考了師范。
一頓飯吃了將近兩個小時，走出餐廳時，胡同里的路燈已經亮透了，把兩人的影子拉得很長。
晚風帶著石榴樹的清香吹過來，林薇抱著那束小雛菊，花瓣上還沾著點夜露。
“今天謝謝你的晚飯，聊得很開心。”林薇停下腳步，看著他，語氣真誠，“比我想象中……舒服多了。”
“我也是。”許諾撓了撓頭，有點不好意思，“那……之后要是有時間，還能約你出來嗎？比如去看你說的那部科幻片，或者去逛書店。”
林薇看著他略顯局促的樣子，忍不住笑了：“可以啊，我們可以先聊著看。畢竟我們這個年紀，都知道自己想要什么，也不想浪費時間，但也需要慢慢了解，對吧？”
這句話像顆小石子，在許諾心里輕輕蕩了蕩。
他之前做好了被拒絕的準備，甚至已經在腦子里想好了“沒關系，祝你找到合適的人”的說辭，沒想到會是這樣的結果。
“好，那我之后再聯系你。”
“嗯，路上注意安全，到家給我發個消息。”林薇揮了揮手，轉身走進旁邊的小區，走了兩步又回頭，“對了，小雛菊我會好好養的。”
許諾站在原地，看著她的背影消失在樓道口，才轉身走向停車場。
晚風吹在臉上，帶著點涼意，他卻覺得心里暖暖的。
掏出手機給林薇發了條消息：“剛到停車場，你到家了嗎？”
很快收到回復：“到啦，晚安，別熬夜工作。”
回到家，許諾打開門，客廳里一片漆黑。
他沒開燈，摸著墻走到陽臺，看著遠處cbd的霓虹。
城市的燈光像撒在黑絲絨上的碎鉆，他想起剛才和林薇聊天的畫面，嘴角忍不住翹了翹，但很快又壓了下去。
這些年相親次數太多了。
有過剛坐下就說“我們不合適”的，有聊了三次就借口“忙”不再回復的，還有一次已經約好周末看電影，結果對方突然說“我覺得你太專注工作了”。
他已經學會了不抱太大期待，不是悲觀，而是怕滿心歡喜最后落得一場空。
手機響了，是母親打來的。他接起電話，語氣平靜：“喂，媽。”
“小諾啊，跟姑娘見得怎么樣？沒吵架吧？”母親的聲音里滿是緊張，還帶著點小心翼翼。
“沒吵架，聊得挺好的。她是小學老師，人挺溫和的，說可以先聊著看。”許諾沒多說細節，怕母親又開始追問“什么時候結婚”“要不要帶回家看看”。
“聊著看就好！聊著看就好！”母親的聲音瞬間亮了，“你可得主動點，別總等著人家找你。周末約人家出來逛逛，看看電影，別總待在公司。”
“知道了媽，我有分寸。你早點睡吧，明天還得去公園遛彎呢。”許諾敷衍著掛了電話，走到廚房倒了杯溫水。
杯子里的水面映著他的臉，忽然想起林薇說“要好好養小雛菊”時的樣子，心里有了點細微的期待，但很快又被他壓了下去。
慢慢來，他對自己說，先做朋友也挺好。
瑞善小區的別墅里，客廳里還亮著燈。
譚越和陳子瑜坐在沙發上，電視里放著《星際穿越》的幕后花絮，畫面里鄧高飛正在講述在沙漠拍戲的經歷。
四十度的高溫里穿著宇航服，汗濕的衣服能擰出水來。
陳子瑜靠在譚越肩膀上，手里拿著個剝好的橘子，掰了一瓣遞到他嘴邊：“你說許諾今天相親，能成嗎？”
譚越咬下橘子，甜味在嘴里散開，他卻沒怎么嘗出來。
目光落在電視屏幕上，腦子里想的全是之前許諾跟他喝酒的樣子。
有次許諾喝到眼睛發紅，說“老譚，你說我是不是特別無趣？不然怎么總沒人愿意跟我處對象”。
那種落寞的語氣，他到現在還記得。
“不知道，看緣分吧。”他伸手揉了揉陳子瑜的頭發，聲音輕得像晚風。
“你怎么不給他發個消息問問？”陳子瑜坐直身子，看著他，“你們倆不是無話不談嗎？”
譚越拿起遙控器，把電視聲音調小了些，沉默了幾秒才說：“算了，別問。他要是成了，肯定會第一時間跟我嘚瑟；要是沒成，我問了，他又得強裝沒事，回頭自己躲起來難受。”
他想起許諾上次相親失敗，第二天照樣按時上班，開會時還跟大家開玩笑，直到晚上一起吃飯，才借著酒勁說“其實挺難過的”。
陳子瑜看著他眼底的顧慮，忽然明白了。