東京，位于新宿區的一家普通H24連鎖便利店內。早班的山內幸治接替了夜班的人，互道辛苦交接工作后便開始清潔廚房臺等工作，準備便利店一天的事務。
由于是日本第一家提出24小時營業的連鎖便利店，H24一直以來生意都很不錯。就算這幾年出現了和自己競爭的羅蘭連鎖和MORINO連鎖，也沒有改變這種大局。
作為一個普通的H24店員，山內幸治雖然時不時就會對的忙碌和低微的薪資在心里有所微詞，但是他還是很感謝H24給了自己一份能夠養活自己的工作。
早晨的H24便利店事務不多，日常清貨補貨的工作夜班的店員已經處理好，不過他還是要日常地核對一下。山內幸治打開貨單，對照著表格勾去上面的項目。
“紅豆面包，奶油面包……燒豬肉便當……速食杯面……打印紙……這是什么？充值卡？”
山內幸治看到了貨單最下方新添加的一項貨物，上面店長用紅筆標注著要將充值卡放在柜臺合適的地方。
“店長也真是的，新添加了貨物居然不通知我。黑田那家伙也沒有把東西擺好！”
看到熟悉的柜臺上似乎沒有類似充值卡的東西，山內幸治撓撓頭，拿起鑰匙進入了倉庫。
找了半天才在里面找到了一個鞋盒大小，被分成四排，裝著套塑料膜的PVC卡片的紙箱子，箱子上印著“bibilili充值專用”的字樣。
“這是干什么用的？”
山內幸治取出一張卡片，PVC材質的卡片感覺很有質感，表面十分光滑，看起來也頗為精致。
透明的塑料薄膜包裝下，是一個印刷的十分精美的動畫人物圖片，右下角有一個特殊字體的數字“5”，后面跟著一個編號ID：10003569。
翻到背面，山內幸治看到上面有幾行字：
1.該卡僅由bibilili工作室出品，建議零售價500円2.使用步驟：登錄，進入右上角充值頁面，勾選充值卡充值，輸入下方刮去涂層后顯示的賬號密碼，充值，硬幣充值完成3.如遇到包裝破損，建議及時與商店調換4.充值卡面值分為5硬幣，10硬幣，50硬幣，100硬幣 “這么小一張卡片賣500円？”
山內幸治難以置信地看著正面的動畫少女，身著制服的茶色短發少女手中綻放出耀眼的藍白色電光，看起來氣勢十足。卡片的卡面設計的確實很好看，但是這有什么用呢？
搖了搖頭，山內幸治將卡片塞回原位，在柜臺上找到一塊空余的地方將箱子放了上去。
“叮鈴鈴~”
電話鈴聲響起，山內幸治趕緊放下手中的關東煮長簽，在清潔毛巾上擦了擦手，這才雙手拿起話筒接通了電話。
“莫西莫西！這里是H24連鎖，是店長啊！哦，好的，一硬幣對應100円是嗎？居然還有提成嗎？好的，好的，我會注意的，好，我馬上就寫板。”
山內幸治恭恭敬敬地應和著店長，忙完了廚房臺的工作，又從倉庫里搬出了一塊小黑板，在上面寫上了“今日新貨：bibilili充值卡！”。
隨后將小黑板放在了在店門外就能看到，又不會阻擋顧客的常用位置。
雖然聽店長說售出一張充值卡就能夠獲得百分之五的提成，但是山內幸治還是對此有點懷疑，只是按照以往新商品上架的工作做了一些準備。
隨著時間逐漸進入早高峰，山內幸治逐漸忙碌了起來。
給顧客拿各種需要的小物件，回答顧客的問題，及時為空下的貨架補貨，漸漸他就忘記了充值卡這回事。
“那個，請問你們這里是有bibilili的充值卡賣嗎？”
一個路過的西裝革履的白領在店外看到了店內的小黑板，腳步一頓，好奇地走進了便利店。
“歡迎光臨！充值卡？啊！對，今天早上剛剛到的商品，您需要看一下嗎？”
山內幸治為其他顧客找完零錢，對男子的問題開始還沒反應過來。
后面突然想起來原來店里面還增加了這樣一個商品，便將柜臺上一旁放著的箱子推向西裝男。
“謝謝！”
客氣地向店員道了一聲謝謝，秋本智彥從箱子里取出了一張卡片。
“看起來倒是不錯，這上面是我們仍未知道那天我們所看見的花的名字的圖片吧？”
PVC材質的卡片不像是卡紙材質容易彎曲，拿起來很有一種類似銀行卡給人的安全感。
看到充值卡卡面上印刷的未聞花名的高清壁紙級圖片，秋本智彥頗有些愛不釋手起來。
“這些卡片里好像還有其他圖片！”
看到秋本智彥一副喜愛的模樣，雖然不知道這種卡片有什么價值，但是山內幸治還是出于自己職責提醒了一下。
“是嗎？哇，是小薰的卡片，居然牧瀨紅莉棲也有嗎？這些角色又是誰？我怎么沒有在bibilli上看過？等等，這些卡片每一張的圖案都不一樣么？！”
翻著翻著，秋本智彥意識到了不對。
看到這些制作精美的卡片，本來他還想多買幾張合意的卡一下的，結果一翻找，他發現這里面的每一張卡片卡面居然都不一樣。
就算印刷的是同一個角色，卡面的背景，人物的穿著動作神態甚至是繪制的風格都完全不一樣。
“這……難道說這里面沒見過的角色都是搬運工已經制作好，但是還沒放送的動畫里的么？”
意識到了一個可能存在的恐怖事實。秋本智彥震驚地將卡片取出一疊攤在柜臺上，入眼居然真的一個相同的卡面都沒有。
“這位客人，你這樣我們會很困擾的！”
山內幸治沒有來得及阻止秋本智彥的舉措，自己的柜臺便被占用了一大塊面積，只得無奈地一邊趕緊開始收拾起來，一邊對秋本智彥勸告著。
“不好意思，給你添麻煩了！”
從自己腦補的陰謀論中回神，秋本智彥這才發覺自己做了一件蠢事，連忙道著歉幫山內幸治收拾起來。
“請問這些充值卡都是一個硬幣100円嗎？”
一邊收拾，秋本智彥一邊從這些卡片里面選出了幾張最喜歡的卡面，對山內幸治問道。
“是的。”
山內幸治將卡片疊好放進了箱子中。由于秋本智彥取出來的卡片都在標志有500円字樣的那一排，因此收拾起來還算方便。
“那……這幾張我都要了！”
掏出錢包數了數里面的儲備，秋本智彥猶豫了一下，還是下定決心，將幾張卡面為fate概念畫，未聞花名和千與千尋的充值卡都買了下來。
雖然還沒有看過fate，但是他感覺卡面上英姿颯爽的金發少女很對自己的胃口。
“承惠，一共是3000円。”
有一點點肉疼地取出三張鈔票遞給山內幸治，秋本智彥拿起卡片好好地將它們塞進了錢包。
“期待您的再次光臨！”山內幸治說著一天要說幾千次的話語，又開始接待下一位顧客。
這樣的景象，從早晨開始，在東京的各處試販賣的H24便利店慢慢地開始出現。
傍晚時分，位于學校附近的H24便利店更是遭遇了幾波聽說了消息的國中生和高中生來組團購買充值卡。
仿佛朝夕之間，充值卡這個事物就在不經意間進入了大眾的生活中，在這個時代里留下了獨特的痕跡。