張牧歌性格上的轉變，陽光樂觀變得沉默寡言，到底該誰背鍋？
這真的說不清楚。
時間回溯，很多年前。
少年時期的張牧歌，他在村子里面，是個人見人恨的混世魔王，同齡人中的孩子王，朝天一聲吼，就可以嚇得同齡戰戰兢兢的后退三步，多數人不愿意見他。
除了極少數同齡人，可以耍到一起，其他的，見著張牧歌都要繞著走。
大人見到張牧歌，沒有害怕，但多數也是心生厭煩。
臭小子。
煩人精。
狗東西。
這是張牧歌以前得到最多的評價，在白夜村是這樣，在學校，老師也是這樣看他。
別的老師多數都在私下議論，為什么別的教師子女可以那么有出息？學習成績在班上，乃至學校都是拔尖的層次。
張牧歌的母親也是一名教師，在別人眼中，他只是一個調皮搗蛋的學生，干啥啥不行，長相要是再兇狠一點，畢業就是混子。
對張牧歌的態度。
冷落，敷衍，嗤之以鼻，避而遠之……同為學生，當張牧歌犯錯，老師就會拿出截然不同的態度來應對，事后再犯，大家也是看在葉雨暉的面子，放他一馬。
不然以張牧歌的調皮搗蛋、上房揭瓦的個性，早就被驅逐出學校了。
就算是避風港，因為張牧歌的存在，也會變成火葬場，鬧得人心惶惶，不得安寧。
他就是這樣“混賬”……
在白夜村，張牧歌有段朗崖和簡美漁，在學校，有一群狐朋狗友，拉幫結派，“放學后，后校門等著”，恐怕算是放狠時說的最多的話。
他喜歡逞英雄，喜歡在上課睡覺，喜歡做一些普通學生不會做的事情，喜歡去調戲女生，喜歡搞惡作劇。
他喜歡做很多的事情，給別人帶去煩惱和歡樂，但唯獨，偏偏，張牧歌不喜歡學習，自從上學以來，包括幼兒園成績，一律倒數。
在惡作劇時，他是王者，在考試場上，他連青銅都算不上。
上課睡覺，下課瘋玩，考試睡覺，出成績時睡覺。校園生活，除了睡覺就是肆意揮灑年華。
小學和初中，渾渾噩噩的混了過去，拿到了畢業證。
到了高中，因為學業加重，身邊玩得來的朋友，要么輟學，要么棄暗投明開始認真學習，周圍喊他大哥的人越來越少，他心中也開始無聊。
就連膽小內向的段朗崖也在張牧歌的帶領下，開始學會和女生說話，慢慢的改變，有了女朋友。
張牧歌對此，送出了祝福。
在某個雨天的周五，張牧歌向學校遞交了退學申請。這是他在校期間干過，最遵守規定的一件事。
學校的時光，他已經膩了，厭煩了。
聽到輟學后的一個朋友提及，在汝南城可以掙錢，而且很輕松。
處在叛逆期，張牧歌才沒有管別人同不同意，他遞交了申請，出校門時，和“稱兄道弟”的保安遞了幾支煙，便順利的出了校門。
當年張牧歌17歲，望著天空，以為等著他的全部都是和諧而美好的未來……
當時，簡美漁和張牧歌處在同一個學校，張牧歌的這個決定，只有段朗崖知道，張牧歌專門叮囑過，讓段朗崖不要伸張。
結果。
當張牧歌在汽車站坐在通往汝南城的大巴時，等待出發的過程中。
有個少女，全身都被打濕，在雨中狂奔，差一點就要因為錯過時間而踩著凹凸不平的路追汽車了，還好，老天爺放過了她。
讓簡美漁在最后一刻，沖上了汽車。
找到了坐在窗戶邊的張牧歌。
張牧歌旁邊是個空位置，簡美漁二話不說，什么也沒有詢問，就這樣在張牧歌旁邊坐了下來。
他去哪里，她就跟去哪里。
頭頂累積的雨水，順著根根長發滴答垂落下去。
因為簡美漁的衣服半透明，再加上熱天，張牧歌把衣服脫下來蓋在她身上。
張牧歌選擇不向簡美漁告別，目的就是想要搞個所謂的衣錦還鄉，讓這個小姑娘，心甘情愿的嫁給自己。
到時候穿著上千塊的衣服，帶最貴的表，走到簡美漁的面前，告訴她：老子曾經那些開玩笑的話都是真的，今天你必須嫁給老子！
可是……
計劃還是出了差錯。
這個傻姑娘跟來了。
前路未卜，必要吃苦。
“你來干啥？”張牧歌說。
簡美漁不說話。
“快回學校上課！”
張牧歌有點不耐煩了：“我是壞學生，你是好學生。再不下車我親你了！”
簡美漁還是不說話。
張牧歌假裝很生氣，想要把簡美漁轟下車去，畢竟簡美漁成績很好，班級前三，可不能夠跟著他胡鬧，他那個朋友說好掙錢，但沒有第三方出來證明。
張牧歌這是前去探探路。
并不是直接落根汝南城。
張牧歌說了很多，不管怎么揭簡美漁的底，簡美漁就是一言不發。
要知道。
少女時期的簡美漁，那可不是內向的性格，相反，極其外向，在村子雖然不受待見，但在學校，卻是一個開心果一般的人物，只有少數的女生嫉妒她的出色。
因為張牧歌早就帶著她，走出了父母離家的陰霾。
張牧歌光著膀子：“你怎么不說話啊，想氣死老子找新的？”
簡美漁依然沒有說話，只不過這一次，她伸手挽在了張牧歌的臂彎，張牧歌安靜下來，一路上罵罵咧咧的他，差點引得一車的乘客口吐芬芳。
眼瞳微微一顫。
他低頭一看，只見簡美漁的臉蛋上，出現了很微弱的紅云……
沒有眼神對視。
沒有言語交流。
只是很普通的舉動，少年和少女的心跳因此失去了節拍。
回想起來，那天雨下的特別大。
老天爺對每個人似乎都是公平了，先給你點甜，馬上就讓你直面慘淡的人生。
到了汝南城，少年和少女，牽著手一起前行。
因為穿了一路濕衣服，到汝南城時，簡美漁就感冒了。
張牧歌身上的錢不多，看了病之后，剩下的錢，在走出小診所的一條巷道入口處，張牧歌還被搶了，在村子和學校囂張慣了的他，罵罵咧咧的就是一頓追。
簡美漁喊著他不要追，人生地不熟，人心難測。
然后，當張牧歌回到簡美漁的視線中，已經是在半個小時之后，張牧歌滿臉淤青和血痕，衣服更是臟亂差。
看到這一切，簡美漁當即明白情況。
張牧歌即便是擠出笑容，會牽動傷口感覺到非常的疼，他還是努力的笑著說：沒事，晚上住哪里就包在我身上了。
明明什么都沒有了，還可以表現的那樣的淡定。
這讓簡美漁印象深刻。