滴答滴答。
連綿的雨絲沿著青灰色的瓦礫蜿蜒曲折，匯聚成水，沿著飛檐落下，重重砸落在青石鋪就的地面上，化作朵朵細碎的雨花。
躺在繡著花草的淡綠色錦被中，披散著烏黑長發的三四歲女童，臉色白的幾近透明，小小的鼻翼呼吸極淺，安靜睡著的模樣猶如一個易碎的瓷娃娃。
吱呀一聲。
刷著桐油的紅色木門被一雙蔥白如玉的手輕輕推開，雪白皓腕上水潤剔透的翠色玉鐲倒映著門扉雪膚，煞是好看。
端著烏漆嘛黑的藥汁，湘妃色衣裙的女子長發如瀑，挽著簡單的垂髻，松松的插著一根白玉響鈴簪，眉眼細致如畫筆精心勾勒的面容上噙著溫柔似水的淺笑。
“初兒，該起來喝藥了，不可以睡懶覺哦。”女子聲音一如眉眼，柔柔的，輕輕的。
靈初迷迷糊糊間只聽見一道似熟悉，又似陌生的聲音，在耳邊響起。
她記得，她好像登天梯登到昏迷了？
艱難的睜開仿佛萬斤重的眼皮，模糊的視線漸漸聚焦在床邊淺笑低頭看著她的女子臉上。
見到靈初睜眼，女子原本溫柔淺笑的神情變得愈發柔和，清清潤潤的眸子染上濃濃的憐愛，“醒了？娘的小懶蟲。”
蒙蒙的霧氣瞬間遮蔽了視線，鼻尖一酸，靈初喉嚨里似含了沙子，沙啞的很，“......娘親。”
“嗯？怎么了，一大早起來就給娘哭鼻子，”女子寵溺的捏了捏靈初的小鼻子，俏皮的眨了眨左眼，“哭鼻子也得喝藥哦，為娘可不會慣著你。”
她小的時候，身體很不好，據說是先天帶來的不足之癥，每日醒過來，面對的，永遠是一碗熬得苦苦的湯藥。
小時候，她哭過，鬧過，撒嬌過，都沒有躲過一次喝藥。
望著眼前藏在記憶深處的面容，聽著女子輕柔淺笑的聲音，看著湯藥氤氳著的熱氣，靈初長長的睫毛微微垂下，遮掩住眸中的翻涌。
許是見靈初的情緒不對，女子眉間染上了幾縷輕愁，憐惜的摸了摸靈初的頭發，聲音不禁放低了一些，“囡囡做噩夢了嗎？不要怕，娘親一直都在這兒，會一直陪著囡囡。”
淺淡清幽的梔子花香，是娘親的味道。
靈初伸出手抱住女子，這個懷抱，很溫暖，很溫暖。
乖巧的喝完藥，在娘親溫柔的動作中洗漱，穿衣，梳著包包頭，戴著墜著銀鈴鐺的小簪子，靈初在娘親的環抱里，吃完早餐。
母女倆坐在臨近窗邊的榻上，女子小心翼翼的替靈初蓋了條小毛毯，這才推開半扇窗戶，露出小院子里，在綿綿細雨的沖刷下，青翠欲滴的草木花叢。
屋檐下掛著的青銅色鈴鐺幽幽的在和風細雨中晃蕩，迎面而來的微風夾雜著雨后清新的氣息，幾只雀兒三五成群的在屋檐下躲著雨，抖著被雨打濕的羽毛，發出清脆的啼鳴。
“這是陳嬸做的棗糕，還有金絲奶糕，壺里有泡好的姜絲茶，初兒乖乖的看一會兒風景，餓了就吃點，好嗎？”
靈初抬頭看著女子細細的叮嚀，溫柔恬靜的臉上浮現絲絲甜甜的笑意，似是極為歡喜的模樣。
又是這幅模樣。
“是他要來了嗎？”靈初聽見自己細細的嗓音，和低沉的情緒。
女子微微一怔，淺笑道，“初兒不可以這么說，那是你的爹爹。”
爹爹？
恍惚間，高高的院墻之外，似乎又響起了孩童清脆的聲音。
“我們才不跟你玩。”
“病秧子！”
“我娘說了，你是外室女，是野種，不讓我們跟你玩。”
“對，你是野種！病秧子！”
“野種！病秧子！”
“不......不是的，我也有爹爹的，我不是野種，我也不是病秧子，我有乖乖喝藥，娘親說，喝藥就能好。”
墻角處，被一群孩子包圍的小女孩，跌倒在地上，蒼白的小臉上帶著倔強的認真。
“爹爹，我是您的女兒嗎？為什么他們都說我是野種？爹爹能不能和我們一起住，這樣他們就不會說初兒是野種了。”
因為摔倒，裙角沾了泥濘的小女孩皺著眉頭，認真而天真的望著高大的父親，一向細細的嗓音軟軟的說著。
被女孩拉住手掌的男子，渾身一僵，久久沒有說話，只是摸了摸她的頭發，“對不起。”
對不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。
小女孩很聰明，瞬間明白了對不起的意思，一雙亮晶晶的眼睛瞬間黯淡了下去。
久遠的記憶，久遠到靈初以為自己已經不再記得，可是提到爹爹的瞬間，才發現，那段記憶，竟然還鮮活于腦海。
只是，她真的記不清他們的面容了。
近乎貪婪的看著娘親溫柔細致的面容，靈初乖巧的笑著，看著娘親離開去梳妝打扮，安安靜靜的看著不大卻打理的充滿生機的院落，一口一口認真的吃著溫熱的糕點，喝著暖暖的姜絲茶。
那年變故之后，她就再也沒回過這兒，沒吃過從小照顧著她的陳嬸的廚藝。
“娘親好看嗎？”
換了一身淺橘色的襦裙，系著彩色的絲絳，原本溫柔似水的女子，多了三分的明媚嬌俏。
“很好看，娘親是世上最美的人。”
女子笑的暖如初陽，眉目如畫。
又是一聲吱呀，院子的小門被人從外面推開，一雙黑色靴子踏了進來，靴子邊緣，繡著精致的金色花紋。
“你愛他嗎？”
收起臉上乖巧的神情，靈初面容淡淡的瞧著一臉歡喜的女子，眼眸深處，有高興，有暖意，唯獨沒有眷戀。
靈初有了答案，這個眼神，是梅子見到她時的眼神，而不是何叔見到浣娘時的眼神。
扭頭看向從門外進來的年輕男子，一如女子歡喜，卻也同樣不曾瞧見眼底的眷戀。
是朋友，是親人，唯獨不是愛人。
畫面在瞬間定格，女子的淺笑，男子的歡喜，窗外的細雨，檐下的啼鳴。
“娘親，其實藥真的很苦，但是有娘親在，就不苦，還有爹爹，您的對不起，我收到了，”靈初掀開小毛毯，看了一眼院中拿著糖葫蘆和玩偶的男子，慢慢關上了窗戶，然后走到女子的身邊，踮起腳尖用力抱了抱女子，“我很想你們，但是......”
“現在的我，過得很好，也很精彩！”
話落，眼前凝固的一切瞬間化為虛無，濃濃的霧氣再次彌漫所有空間。