打字機輸入完這句話后，屋子里就陷入了長久的寂靜。
萊恩微張著嘴盯著羊皮紙末尾那串大寫字母組成的句子，一時間不知道該如何反駁。
他終于開口了：“我無法接受，塔爾博特先生。我不相信我的一切都由他者決定——當然，你說的也有一定的道理，我同樣不認為那是一種謬論。可是，太絕對了，至少我當下的每一個想法，或許有他者影響的成分，但毫無疑問，這其中必然也有我自身的因素，而且絕大部分是由我自己決定的。”
“毫無疑問？”打字機寫道，“你為什么不進一步思考一下呢，年輕人？你以為的‘自己決定’的那部分又是從哪里來的？”
橫架上的彈片“咔噠”響了一聲，這張寫滿字的羊皮紙從打字機上飄落，接著，齒輪帶動滾筒轉動，一張新的羊皮紙卡進了槽口。
“那如果按照您的理論，是否可以這樣說——”萊恩深呼吸了一下，找回了自己的氣勢，“只要控制住‘他者’這個變量，就能像定制物品一樣造出一個‘人’？”
“雖然這聽起來不那么美好。”打字機說，“但你確實可以依靠‘他者決定論’推導出這樣的結果。”
“然而世界上可以存在兩件相同的物品，卻無法存在兩個相同的人。”萊恩立刻開口，“為什么兩個人不可能一模一樣呢？我想除了他們本身不同之外，即他們獨立的‘我’不同之外，不會有其他的解釋了吧？”
“存在其他的解釋。”打字機不緊不慢地輸入，“在我看來，之所以無法存在兩個相同的人，就是因為決定兩個個體的‘他者’并不相同。事實上，就算是按照模具制造出來的物品，也會因為時間、外部環境等因素有或多或少的差異，與其說‘不可能存在兩個一樣的人’，不如說這個世界本來就不可能產生完全相同的事物。”
“塔爾博特先生，你這樣說的話，不就是在否認‘人可以被制造’嗎？”萊恩搖頭，“而且，即便你說‘身體是父母的造物’，但他們事實上并不能自由決定我物質性的存在，比如，我的性別或者智力。”
“我來分別解釋你的疑問。”它說，“我從來不否認‘人可以被制造’，我的觀點是，依據現有的能力，暫時還沒有可能徹底按照某一個人的意愿來制造人，因為每一個人都是眾多他者的造物，他者是群體，你只要還在他者之中，還在群體之中，你就不可能由某一個人來決定。”
“但您不可否認的是，在幼年時期的雙胞胎也可以表現出完全不同的性格。”萊恩說，“而他們所處的環境和自身的基因并沒有太大的區別。”
“基因？這是哪位巫師的造詞？”打字機寫道，“我并不了解近代巫師的新理論，但我依舊可以指出你舉例中的一個明顯問題。”
“什么問題？”
“即便按照你說的理論情況，雙胞胎的‘生命’和‘思想’的起始環境完全相同。”打字機說，“可他們的本質是截然不同的——總有一個是哥哥，一個是弟弟，這就是他者賦予的意義。”
眼看萊恩沒有說話，它接著寫道：“更何況，我們也僅僅是因為能力的限制而不可能‘復制兩個一樣的人’，但并不是說‘我’不會由他者決定。正是相信‘人是他者的造物’，所以才需要建立學校，才需要好的老師和家庭，不是嗎？”
“優秀的環境造就優秀的人……”萊恩喃喃自語。
“就是這樣的道理。”打字機贊同。
“但是，塔爾博特先生，優秀的環境也會有渣滓的誕生，而差勁的環境同樣能塑造卓越的人才。”
“這正是我們‘能力有限’的地方，因為我們沒有可能控制所有的他者，這就會導致意外。”打字機回答，“但意外終究只是意外，并不是常態。如果成為常態，我們就要探討關于‘優秀’和‘差勁’的定義標準了。”
打字機沒有繼續輸入，它讓萊恩思考了一會兒，才寫道：“至于你的第二個問題，父母不可能完全決定你是如何一個人，也是同樣的道理，一者你的父母也處于他者之中，二者，在物質性的方面，我們的能力存在缺陷。”
“這是沒有辦法證明的事，塔爾博特先生。”萊恩說，“無法證明的理論總可以找出一百萬種自洽的論述。”
“你說的不錯，我從來不以為自己的想法絕對正確。它只能在某些時候替我解釋一些困惑，這才是我相信它的原因。”打字機說，“只有事實能證明理論，很遺憾，我的記憶中不存在合適的論據，但是，我相信會有人用實例來論證或駁斥我的理論——譬如，我曾經就遇到過一位立志在生命魔法領域做出突破的天才——他相信生命是可以被制造的。”
“如果僅僅是制造生命……”
“哦？難道有人已經在這個領域取得成果了嗎？”打字機輸入的節奏快了一些，“你可以去拜訪一下這些人，如果生命可以被制作，我想這條路向前走的話，依靠法術來決定你說的‘性別’和‘智力’等等，并非不可能——當然，這無疑進入了禁忌的領域。”
“莫非你也是一位‘禁忌’的煉金術士？”
“我在生命魔法的領域并不深入，空間魔法才是我的強項。”打字機回答，“不過為了制作我，塔爾博特拜訪過一些出名的煉金術士，或許你聽過他們的名字——我不曉得現在各國魔法部對巫師的限制如何——其中最有名的一位叫舍曼。”
“抱歉，我并不知道這個名字。”
“想來也是，他的理論有些偏激。”打字機的速度慢了不少，“我還以為他能夠成功，看來終究敵不過時間，真是可惜，當初他領導著一群大膽的煉金術士，提出了以煉金造物取代孱弱人體的構想……”
萊恩腦中蹦出了一個詞，他猶豫著問道：“生命煉金會？”
“你知道？”打字機問，“他成功了？”
“我不了解生命煉金會，僅僅聽到過一些傳聞。”萊恩搖頭，“回到我們的討論上來吧，塔爾博特先生，你的理論相當有說服力，但這里還有最關鍵的一個問題，你認為動物、植物乃至石頭、空氣這些無生命的物質，也屬于他者的造物嗎？”
“從廣義上來說，當然屬于，它們不僅是他者的造物，同時也是他者。”
“那么，我就要回到最開始的困惑了，先生。”萊恩說，“如果按照你的說法，第一個他者是誰？宇宙也是他者的造物嗎？又是誰創造了宇宙？”
“最終還是回到了‘神明’的問題嗎？”打字機頓了一下，“我不知道。也許第一個他者就是一粒塵埃，也許是一個無所不能的神，也許是一個無意志的規則。即便是傳奇法師，也無法用時間魔法溯回一切的起始；即便是天生先知，也無法通過預言術看到世界的終焉，這就是我們弱小的地方。”
萊恩輕嘆了一口氣。
“然而，宏大的命題總是容易流于空泛，因為很難找到足夠多的事實依據。”打字機說，“比起宇宙的起源或是神明的存在，我們更應該多著重現實問題——在現實層面，我覺得自己的這套理論還是有所用處的。”
“既然這樣，我就提出一個現實的問題吧。”萊恩說，“塔爾博特先生，您到現在還沒有回答我的疑問，這間屋子的主人是誰，他的目的又是什么？”
“看來你是非要知道答案不可了。”打字機慢吞吞地寫著字，“我可以把塔爾博特知道的一切都告訴你，但記住，這終究只是一個人片面的觀點。
“大約五百多年前，我記不清有多久了，拿到霍格沃茲畢業證書的我，從蘇格蘭高地出發，開始在周邊各國游學，并結識了一位同行者。
“他幾乎是我見過的最合適成為朋友的人，豪氣、不拘小節、有錢又絲毫不顯擺。他資助了我的研究，告訴了我許多難以想象的知識，我在很長一段時間里都好奇他是如何做到這一切的，直到數十年后，我已經頭發花白，他卻依然年輕。”
“吸血鬼？”萊恩立刻開口。
“不，他稱自己是長生者。”打字機說，“我從來沒有見過他需要喝血、躲避陽光，也沒見過他和任何吸血鬼往來過。”
日行者或許可以做到，萊恩在心中默想。
“煉金術和空間魔法侵蝕了我的身體，讓我過早地進入了暮年。”打字機寫道，“我的朋友再次找上了我，他給了我一個無法拒絕的條件——只要協助他的研究，我就能不斷獲得延壽的藥物。”
“這種交易聽起來就像是惡魔的蠱惑。”
“不，我是知道了全部的風險之后，依舊同意協助他的研究。”打字機說，“而就是那次，他對我說起了來歷和目的。”
萊恩微微睜大了眼睛。
打字機的字模落下又彈起，寫出了答案：
“他自稱是‘該隱’，而他的目的，是為了找出殺死同胞兄弟‘亞伯’的方法。”