多年以后，面對鳳凰社，湯姆·里德爾一定會想起他的摯友納爾遜·威廉姆斯在狹小的寢室里被自己散養的貓暴打的那個遙遠的晚上。
萬圣節前夜。
霍格沃茲被花花綠綠的南瓜頭填滿，許多小巫師回到寢室來不及卸妝便倒頭睡下，城堡里時不時傳來起夜的家伙被自己的妝容嚇一跳的怪叫聲，但屬于納爾遜和湯姆的寢室卻無比安靜，安靜得毫無節日的狂歡氛圍，仿佛是幽靈們緬懷自己的在世時光的集會一般。
湯姆坐在窗臺上，一條腿舒展，一條腿搭在窗沿，純黑的長袍正中掛著一枚沙漏模樣的吊墜，黑色的細沙隨著小沙漏的旋轉不斷從一個腔體像另一個腔體滑動，仿佛符合某種輪回的規則，盡管沙礫呈現黑色，但它們仍能在夜色中閃閃發光，蘊含著即便是魔法也難以解釋的神奇，他的懷中抱著那只名叫問號的乖巧貓咪，一只手從前到后得捋著它背后順滑的毛發，另一只手墊在小貓的下巴下方，手指富有節奏地逗弄著貓咪的脖子，從它的嗓子里發出舒適的咕嚕聲。
他隔著玻璃，注視著窗外的納爾遜扒住窗臺、小心地將手中的寶劍插進一只不停旋轉的花盆中的模樣，他已經很少見到這位兒時伙伴如此認真的模樣了，即便是在納爾遜最喜歡的魔法史課上，他也不曾露出這樣的表情，在納爾遜的背后，繁茂的星星們在云層中穿梭著，和時間的流逝別無二致。
仿佛那個愚蠢的玩影子的算命騙局是他畢生追求的一切，那里似乎有一條通向秘境的小路，連接著一個湯姆一無所知的、納爾遜真正屬于的地方。
“需要幫忙嗎？”他敲了敲玻璃，像窗外的納爾遜輕聲問道，身后的舍友發出酣甜的呼聲，氣流在穿越阻塞的鼻腔與口腔，從平凡的身體里帶出庸碌與凡俗的濁氣，玻璃將他和納爾遜一內一外地隔開，而身后的舍友們也并沒有和他處在同一個世界。
這種突如其來的孤寂感讓湯姆不由得嘆了一口氣，手中服侍問號的動作也不由得一滯，懷中的問號不滿地抬起頭喵了一聲，湯姆又開始機械地重復著之前的動作。
“怎么了？撓累了？”納爾遜把寢室的窗戶撬開一條小縫，用一只眼睛沖湯姆笑道，“要不你來？我替你伺候它？”
窗戶一打開，冷颼颼的夜風便擠了進來，床上的舍友被涼氣一激，在夢里裹緊被子，發出了更加刺耳的鼾聲，放在以前，他們甚至之感等湯姆睡著了再上床，經過幾年的相處，這個冷漠的天才巫師也改變了很多，他們對湯姆的熟悉甚至已經到了去吃飯都要問需不需要給他帶一份的程度。
“算了，”湯姆想了想，搖搖頭，“外面太冷了，而且你那些東西我可搞不明白。”
“總要熟悉的嘛，”納爾遜笑得很燦爛，看得出，他做的事情有了不小的進展，“我想你一定不愿意像傻子一樣每天被人帶著隨從顯形。”
“那不挺好的？”湯姆打了個哈欠，“比賽的結果怎么樣？”
“什么比賽？”納爾遜放下了手中的扳手，將一堆齒輪一股腦地倒進了花盆里，用魔杖指著它們，隨著裝置的組裝，那柄看似已經插得筆直的利劍正在以一種肉眼難以察覺的角度緩緩地調整著自己的位置。
“你和鄧布利多的那個幽靈萬圣節晚宴吃甜點大賽，”湯姆再次打了個更響亮的哈欠，“他之前不是約你比拼一下嗎？我看你剛回來的時候肚子滾圓，是贏了嗎？”
“勝負欲不要那么強，湯姆，有的時候藏拙比讓自己顯得像個飯桶更有價值。”
“看樣子是輸了。”
“……”納爾遜沉默了片刻，說道，“在吃甜食這方面，我確實遠不如他。”
“你還是不愿意輸給他。”
“我不愿意輸給任何人，”納爾遜笑笑，“當然，如果勝利沒有意義，我也不會去追求什么。”
“這算是有意義的勝利嗎？”
“不算。”
“那么什么才算呢？”
“比如把該死的海爾波塞進那個該死的門里？”納爾遜聳聳肩，一枚小螺母從他的口袋中落下，跌到城堡下的草叢中，他探出頭向下一望，無奈地縮回頭，“或者幫一些人向命運討回公道？我和你不一樣，湯姆，我沒有那種天生強大的魔力，我超越自己的一切幾乎都是來源于他人的饋贈，我有義務完成他們的心愿。”
“就沒有什么你想做的事情嗎？”湯姆耐心地追問道，“你想要贏的，不為了任何人，即便是納吉尼、阿黛爾甚至約納斯，把他們都拋到腦后，只為了你能贏的事情。”
一時之間，窗臺上只有風吹過的聲音。
“好吧，”湯姆無奈地搖搖頭，“那么如果你做的事情是錯的，你也想贏嗎？”
“我怎么會覺得自己做的事情是錯的呢？”納爾遜笑道，“任何人都會覺得自己在做正確的事情。”
“所有人，包括我，都在說你是錯的。”
“到時候你們會派出誰來討伐我？你嗎？”
湯姆沒有說話，過了半天才憋出來一句“嗯”。
“那我選擇束手就擒，”納爾遜樂呵地將扳手揣回口袋，將窗戶拉大一點兒，將整張臉都探進來，這副模樣在半晚上還怪恐怖的，只是湯姆已經見怪不怪了，他側過身讓開位置，聽到納爾遜打趣道，“誰敢和偉大的里德爾大人為敵呢？畢竟您可是連名字都不能提的人物呢！”
湯姆失笑，看著納爾遜背著沉重的褡褳靈巧地翻過窗臺，將裝滿工具的褡褳從肩頭卸下，掛在四柱床的桿上，堅固的床鋪甚至因此被壓彎了一些，不過從它本就彎曲的木柱來看，這段時間，它一直都在承受這種生命難以承受之重。
“怎么會呢？”湯姆搖搖頭，將懷中的信筒丟向納爾遜，“我想和世界為敵已經很久了。”
“不要再講這些古早的設定了。”納爾遜擺了擺手，在空中接到了那只小信筒，展開信箋粗略地閱讀，“真有意思，那個艾維似乎并不是一個真正意義上的巫師，追我追到這里來了嗎？”
“你每天都在擺弄那些星星，不煩嗎？”
“這里差一點，以后會差更多的，你應該不想讓克雷登斯成為一個中世紀的傳說吧？”
“可是現在已經十一月中旬了。”
密室重，湯姆一邊埋怨著納爾遜繁復機械的工作，一邊騎在腳手架上，將一枚代表金星的金球卡在半空中由霧氣凝成的框架中，這樣正巧的時機很難得，錯過這一秒，他就又得騎著腳手架追星星了。
在他的面前，以地球作為中心的星系模型正在以一種繁復至極的軌跡緩緩運行著，復雜的移動與時常的閃爍讓人目眩神謎，當這臺塞滿整個密室的巨型模型初建時，湯姆還為它感到過震驚，不斷地詢問納爾遜這是否就是真正的宇宙，可當他真的置身宇宙之外，像麻瓜神話中創世的神明一般隨意擺弄星體時，這種渺小的震撼感便很快煙消云散，緊接著化為被空虛填滿的孤寂感。
代表著他們的藍色小球被里三層外三層地包裹在中心，渺小到有些好笑。
慵懶的白貓躺在湯姆下層的木板上舔著自己掌心的毛，就像工地上戴白帽的監理一樣像模像樣的監視著兩人的工程。
“你說金星這么大，它會孕育生命嗎？”
“你什么時候可以自己去看看，或者找機會親自問問，”納爾遜站在星體中央，時不時躲閃著飛來的行星，“勞駕把那些標著四六五二到四三九六的碎片遞給我，我得擺小行星帶了。”
湯姆聞言，低下頭在地上瞅了瞅，揮動魔杖，將堆在一起的隕石碎片丟了過去，在納爾遜的接應下，它們很快被星體的引力掌控，進入宇宙的圖景中，和頭頂的星空別無二致。
納爾遜從星體中退出，來到湯姆身邊，抓住掛在湯姆胸口的沙漏，緩緩扭動著旋鈕。
“你想看什么時候的星星？”
“萬圣節前夜吧，就是你被問號打的那天。”
“你可真會挑令人尷尬的時間點。”
“這還尷尬嗎？該死，我一直以為你讓我戴著的東西就是傳說中的時間轉換器，沒想到只是一個模型的遙控器，”湯姆惡狠狠地說，“枉我還每天給它施展三道防護咒。”
“樂隊最重要的就是指揮棒。”納爾遜笑道，“瞧好了。”
沙漏中的黑色沙礫隨著旋鈕的轉動逆向流淌，而模型中的星體們則按照原先的軌跡飛速后退，漫長的路徑與簡短的時間讓它們的軌跡成為了看不清的幻光，在攪動空氣的蜂鳴聲中，頭頂的星空并不知道它們的軌跡已經被區區人類復刻。
運動很快停下，呈現在湯姆面前的是一片陌生又熟悉的星圖，它凝滯在原地，仿佛時間也停滯了。
“我們回到了那天。”
納爾遜在一旁尷尬地鼓起掌來。
“你應該給天文學教授看這個。”
湯姆撇撇嘴，從懷中摸出一個和納爾遜送給馬人的小銀球一模一樣的小球，丟向星圖中央。
中央的藍色小球并非堅固的實體，與周圍的所有同類不同，它是一團宛若流水的光暈，湯姆擲出的小球在接近它時被引力牽引，融入光暈中，取代了中心的位置。
緊接著，小銀球在齒輪的旋轉聲中打開，漫天星光撒落，十月三十一日、納爾遜被貓毆打時的星圖呈現在兩人面前。
每一顆光點都與模型中的星體重合，絲毫不差。
“我覺得它配得上里德爾大人的掌聲了，你覺得呢？”
“啊對對對。”
湯姆敷衍地鼓著掌，心中卻滿是震撼。
“馬人信奉的占卜術并非無稽之談，”納爾遜站在星圖前高談闊論，他的臉色有些蒼白，但精神卻異常亢奮，“在我們所熟知的宇宙觀中，地心說盡管只是更改了參照，但星體的軌跡卻變得無比復雜，甚至難以以常規的方法測算，這使得它逐漸被麻瓜日心說的主張取代，事實上，它們只是參照物不同，因簡易程度不同而做出的取舍。”
“所以呢？”
十二月上旬，夜。
同樣疲憊的湯姆待在星體少了很多的密室中，聽著納爾遜發表他的高談闊論。
“宇宙中有無數星星，它們相對運動的軌跡是駁雜甚至混沌的，但無數也代表了一個確鑿的事實，如果把所有星星都投影在我們生活的地球上，總有一顆星星在某一階段的軌跡與某個人的一生重合，盡管這和所謂的命運并沒有任何關系，但這確實無窮來帶的巧合與事實。”
“用魔法可以找到它們嗎？”
“不用找到所有，只要找到我們需要的，甚至只需要在某一時段符合的就行。”
納爾遜像一位看到新生兒的家長一般盯著眼前簡略到已經有些抽象的星圖，揮動魔杖，星體們飛速旋轉起來，四周的星光向中央的藍色小球射去，而那枚藍色的小球也越來越大，變得愈發寫實，一枚枚星星亮起又很快暗淡，將小球染成燦爛的銀色，一條橫貫小球的黑色軌跡呈現在表面，那些錯過的星光被迷失霧包裹，迅速熄滅，在黑暗處又有重新點亮的星星與之輝映，最終，幾乎所有的星星都熄滅了，只剩下角落里一顆暗淡的星在黑色軌跡上留下一條銀色的花邊。
“馬人的魔法根本不在于預測，而在于觀測，他們可以用最原始的方法探知到最遙遠的星座，這正是魔法的神奇，而我，我的目光已經在云層之上，所以我會比他們看得更遠，更真切。”
納爾遜用馬人的語言念誦著遙遠的史詩，那道光輝愈發明亮，甚至向黑色軌跡尚未涉足的前方與后方延申而去！
“從哪里來，到哪里去。”納爾遜輕聲說道，眼中的星光無比熾熱，“管中窺豹，以點概面，用殘缺的推導完整的。”
“湯姆，這才是占卜，”他的聲音回蕩在空曠的密室中，隱藏在星輝中，顯露在濃霧里，“這才是命運的模樣，我不光要看到未來，我更得看清過去。”