尊敬的安德烈老師：
您好！
好久不見，不知道您有沒有消氣。
五年前校慶那次負氣離開是我近幾年最后悔的事情，我也沒想到那竟然是我和您最后一次見面，遺憾的是，這次離別可能還要繼續下去，親愛的老師，原諒我沒能當面向您道歉，原諒我的不告而別，原諒我并沒有走那條您為我準備好的路，原諒我踏足了那片您認為沒有希望的未來。
不過，盡管您是我的恩師，但我還是得說一句，我始終認為單憑文字的力量已經難以影響這個時代了，再震撼人心的文字也難以將紙醉金迷的人們從他們的狂歡中喚醒，作為一名文學系的畢業生，我認識到只有更加直白的數字和文字才能夠直擊大部分人的心靈——這便是您一直不解的，我選擇成為一名記者的原因。
老師，不得不告訴您，雖然您一向看不上我的職業甚至拒絕給我頒發畢業證，但我做的似乎還不賴，記者的工作和我們在學院里學習到的紀實文學有著很大的差別，我需要在盡量短的時間里將一件剛剛發生的大事描寫出來，我還得保證我的報道能夠被任何一個能看懂字或者聽懂別人讀報的人所理解，我甚至不能在報道中表達任何我自己的思考和觀點——起初我也不適應，和您說的一樣，這似乎是一種毫無營養任何人都可以去寫的文字，但從業兩年后，我終于明白，傳遞信息，這似乎才是文字和語言最根本的意義。
我也沒有放下自己的興趣，盡管您總說我的那些興趣是無聊的消遣，甚至用我的理論反駁我——我背叛了自己的階級，我背叛了自己的身份，但是我始終認為一個人能夠成為一個人始終取決于他的選擇，他可能缺少能力，但是必須擁有選擇的權利。
我厭倦了混跡在酒會中，我厭倦了為富家小姐寫那些無聊的詩，我厭倦了那些華麗的辭藻和它們背后腐爛的、血淋淋的街巷，我想要找到能夠讓這個世界變得更好的方法！
抱歉，老師，我并沒有成為您期待中的那個人。
但我所做的也并非毫無意義，有越來越多的國民已經認識到國內的壓迫是不正常的，而他們對外界的戰意也多是來源于當權者的引導，越來越多的人在和我抱有同樣想法的人的鼓舞下，呼吁當局脫離戰爭、休養生息，他們不再沉溺于帝國的榮光，只想要給這個國家的大多數人果腹的餐食和蔽體的衣物，一切都在向著好的方向發展——不過那已經是幾年前的事情了。
四年前的三月，我向報社申請常駐巴黎，這里的氛圍很棒，盡管大多數人和國內一般對局勢并沒有清晰的認識，而他們的態度卻和國內完全相反，巴黎人的天性爛漫似乎也影響到了他們對戰爭的態度，他們似乎比我們更加自信，當然，作為勝利者，他們確實有自信的資本。
但是，在這種盲目的自信下，我甚至覺得他們將會很快成為我們國家下一步蠶食的目標，盡管他們同樣強大，但同時更加不堪一擊。
這一切都令我更加憂心……
可是我無能為力，親愛的老師，不知道國內怎么樣了，我現在幾乎已經斷絕了聯系，我所在的報社已經兩個多月沒有聯系我了，上個月，在臨行前，出于擔憂，我曾經想要回國看看，但我驚訝地發現我已經被我的國家視為了敵人，我只好在一周的緊張旅途中在一些熱心的遠方親戚的幫助下瑟縮在老家。
一百年前的今天，我的家鄉特里爾有一位偉大的人誕生，而一百年后的今天，我卻只能在家鄉東躲西藏。
這真的令人感到滑稽。
我已經回不去家了，甚至哪怕現在，我也是窩在英國的新家給您寫這封信，我看了看，門口剛好有個郵筒，等下就把信投進去。
我和我的愛人住在一起，這是一棟漂亮的小房子，門口留出了一塊供住戶改建成花園的空地，您常年讓我們幫您家里除草的手藝終于可以用上了。
說起來，安德烈老師，可能您沒機會參加我的婚禮了，兩年前我在法國和一位美麗的女士相遇，她叫貝拉，符合我對一位完美女性的所有想象——美麗、有知識、愛讀書，還會做一手好喝的湯，我很快與她墜入愛河，其實從見到她的第一眼開始，我就明白，她就是那個我愿意死在她懷里的女人。
貝拉有一位疼愛她的父親和一個古靈精怪的妹妹，她的父親是一個憂郁而威嚴的男人，比我見過的任何人都有詩人的氣質，可惜他并不擅長寫作，也對此毫無興趣。她的妹妹是一個有趣的女孩，曾經偷偷告訴過我自己是個女巫，如果世界上真的有魔法就好了，那樣，很多悲傷的故事也能擁有一個美滿的結局。雖然悲劇往往更加震撼人心，但沒有人會拒絕一個合家歡的故事，不是么？
貝拉是一個被戰爭深深傷害的女孩，這令我萬般痛心，也無比憐惜。
三年前，她的母親在我們國家軍隊的轟炸下不幸離世，而她的父親為此消沉了數年，直到貝拉答應了我的求婚，我還記得那一天，這個男人拉著他女兒的手，把它交到了我的手中——一個與對他愛人犯下滔天暴行的儈子手來自一個國家的人。
他什么話都沒有說，但我知道這個男人已經放下了所有牽掛，果不其然，他在兩周后就背著家里的槍上了戰場，兩年前的索姆河戰役后，被燒得只剩下一半的槍托和一頂他生前最愛惜的軟氈帽一起寄到了家里——這是他唯一的遺物了。
他曾經說過，等到我和貝拉結婚了，他就把這頂帽子送給我……他終究沒有兌現諾言，而頭頂的這頂軟氈帽則無時不刻地提醒我，我又失去了一個值得珍惜的人。
這就是戰爭帶給我們的一切，親愛的老師，難道這樣您還認為我的工作是沒有意義的嗎？
看不得貝拉一天天消沉，今年年初，我提議我們一起搬離這片傷心地，我辭去了您一直看不上的報社的工作，和貝拉搬來了英國，今天剛安頓下來，便迫不及待地給您寫這封信。
親愛的老師，您過得還好嗎？身體還健康嗎？算了算，您也快要到退休的年齡了，我是無比懷念您家花園中的那些向日葵，盡管每次除草我們師兄弟都會被扎得遍體鱗傷，我是如此想念您和您的家人們，想念在海森堡大學度過的歡樂時光，我是如此想念自己的祖國，自己曾經長大卻眼睜睜看著它一步步滑入深淵的祖國，我是如此想念那段和平的時光，每個人都為家人的笑容努力工作，這是我用筆怎么也寫不出的最浪漫的模樣。
原諒您愚蠢的學生沒有成為一個詩人，即便如此，您還是我這一生最敬重的人。
希望您能原諒我。
您的學生：約納斯·尼克勞斯9年9月2日 初來倫敦的約納斯并不知道，他們家樓下的那個看起來還很堅挺的郵筒已經被廢棄了，他永遠都不會知道，正是因為郵筒的廢棄才讓這封信安然無恙地在無人打擾的密閉空間內沉寂了二十年，并在二十年后被兩個路過的少年撿到并塞進新的郵筒里。
這個堅強的郵筒猶如一位沉默寡言的衛士，為了生命中最后一封信件默默守護了二十年，等待著一位不可能到訪的郵差。
他永遠都不會知道，在新的郵筒中找到這封信的郵差因為它古老的郵票與日期而對它倍感珍惜，拿出了最敬業的態度去傳遞這封時隔二十年的信件，在這個跨國郵寄丟件率奇高的年代完成了一次完美的投遞。
他永遠都不會知道，這封信搭乘著一艘名為“伊卡洛斯”號的遠洋郵輪經由波蘭到達了德國，而在這封信送達后不久，他最喜愛的外甥踏上了同一艘船邁上了同樣的旅程。
他永遠都不會知道，他尊敬的安德烈老師早在那次校慶就原諒了他，對于他沒有走上文學道路這件事，安德烈在反對的同時，比任何人都要欣慰。在校慶那天，遠遠的望見自己的學生時，安德烈就在等他走上來和自己道歉，然后他可以哈哈大笑地把自己最欣賞的學生介紹給前來參加慶典的新聞界人士。
但安德烈終究沒有等來他的道歉，他又實在不愿意放棄自己最優秀的學生，只好暗地里幫他修橋鋪路，約納斯到死都以為他想去哪采訪就去哪采訪的特權是來源于自己出眾的能力——可能有這方面的原因，但更多的則是安德烈猶如老父親般的良苦用心。
這段奇妙緣分的秘密也只能在巧合與錯過中不斷發酵，直到二十多年后被偶爾翻到海森堡大學學生花名冊的納爾遜揭開。
為什么安德烈對麻瓜的文學作品如數家珍，為什么他作為一個巫師卻顯得過于有文化，為什么他總是照顧自己——在將安德烈和那封信上的名字聯系起來后，納爾遜便有了答案。
這一切似乎冥冥之中自有天意，而命運對于某些人來說又似乎過于殘酷了。
值得欣慰的是，這封信并非沒有送達，而約納斯也在離世前和老師恢復了聯系，事實上，在紐蒙迦德足以稱得上位高權重的安德烈之所以出現在伊卡洛斯號上的原因一方面是因為巴里，另一方面是因為他也是前來吊唁約納斯的人之一。
在那個陰云密布的下午，來自特里爾的那群面容嚴肅的人中，便有安德烈仔細偽裝后的身影。
早在納爾遜認識他之前，他便認識了納爾遜，約納斯曾經說過，自己寫了信給自己的巫師朋友們，納爾遜并沒有當回事。
然而這些年走南闖北接觸過無數奇人軼事的約納斯也并非等閑之輩，和安德烈為他所做的一切一樣，這個溫文爾雅的男人不僅令自己成為了外甥的指路明燈，在納爾遜不知道的地方，約納斯也默默地為他做了許多事情。
約納斯的巫師朋友們？納爾遜并沒有收到來自他們的任何一封信，沒有一只陌生的貓頭鷹飛到自己面前。
或許這些所謂的巫師朋友中只有安德烈一個人是真正的巫師，又或許他們已經了解了納爾遜的情況，只是在暗地里默默觀察著他。
約納斯其人便是如此，哪怕在死后，也能讓他所珍視的人感到無比的安心。
安德烈無數次地捫心自問，自己做的是對的嗎？
他終究還是帶著一肚子困惑前往碼頭，送別返校的納爾遜。
望著海面上已經收回巨錨、在軍艦的拱衛下乘風破浪的旗艦，安德烈再次陷入了自我懷疑，他想到了納爾遜在克拉科夫三年來的表現，他似乎什么都沒做，但又似乎什么都做了。
他想到那些德國麻瓜軍隊中零星裝配的武器，心中更是起伏不定。
納爾遜做了太多離經叛道的事情，他把魔法的力量分享給麻瓜，哪怕他讓他們誤以為這真是自己研究的成果；他肆無忌憚地幫助侵略者進行武裝，哪怕德國的麻瓜政府是紐蒙迦德盟友，安德烈也不敢想象他們的侵略戰爭成功的景象，眼下，德國的麻瓜軍隊在面對盟軍聯軍的圍剿時也能得心應手。
他有時甚至會懷疑，納爾遜的內心深處是不是一個恐怖的戰爭販子，他實在難以將這些行為和約納斯的遺志聯系起來。
但已經接受了自己“先知”這一身份的納爾遜卻心知肚明，這場堪稱悲壯的登陸比歷史中早了整整一年，人類的歷史已經因為蝴蝶翅膀的扇動而產生了翻天覆地的變化。
時間回到當下。
走出格林德沃房間的納爾遜幻影移形到了中樞頂端，三年的時間里，這里一直是他最喜歡的地方，俯視著四面八方忙碌且整齊的軍陣，納爾遜輕輕打了個響指。
“砰。”
一切似乎都沒有變化，但遠在百里之外的戰場上，在靠東的戰線上，那些沖在前方，歇斯底里的德軍軍官卻驚恐地發現，他們手中的光熄滅了。