“我不知道對于我而言,他究竟算是什么?”老湯姆沉默良久,苦笑一聲,搖著頭說道,“那段生活對我而言猶如煉獄一般,我所受的教育和良知告訴我,哪怕是魔鬼的兒子也只是一條無辜的生命,更何況他的身體里流淌著我的血,是我的子嗣,但……”
老湯姆被煙嗆到了,用力抓著領口,劇烈地咳嗽起來,這個正值壯年的男人臉上的皺紋肆意地糾結,皸裂皮膚上的傷痕似乎要透到骨子里去。
“良知?”年輕的記者小聲自言自語著,在記錄談話的小冊子上添了一筆。
“沒錯,”老湯姆捂著胸口,眉頭糾結地說道,“我明白在常人的眼中,我是一個徹頭徹尾的壞人,哪里有什么良知可言!但我始終無法面對那段經歷,這么多年來,除了我女兒走失的事情,那就是我最深重最可怖的夢魘,以至于我一直對那個從未見面的兒子心懷怨憤,哪怕我明知是遷怒,但我……唉!”
“我明白,里德爾先生,人畢竟是情感的動物,”記者點點頭,繼續追問道,“您之前說過,這么些年一直在堅持尋找自己的女兒,那么您有找過自己的兒子嗎?我以為,如果您想要找他的話,應該是很容易的。”
“確實。”老湯姆無力地躺倒在沙發上,夾著雪茄任煙霧上升,他顫抖的雙手使得上升的煙霧呈現出一種極度曲折的線條,就如同十二年前他在與梅洛普同居的小公寓中看到的那鍋魔藥所呈現的,螺旋上升的白色蒸汽——常人難以想象的經歷與麻瓜無法承受的魔藥幾乎摧毀了他的心靈與肉體,他說完這句話后,便緊緊地閉上嘴巴,眼神也空洞起來。
“所以這么多年來,您有找過自己的兒子嗎?”記者可不管這些,既然這位先生是主動要求被采訪的,那么更應該深挖才是,職業帶來的敏銳嗅覺讓他興奮起來,相比一個老豪紳的胡言亂語,他冷血無情罔顧血肉的行徑更容易讓讀者憤怒,他血淋淋的傷口更容易激起人們的討論,更容易帶動報紙的銷量,也更容易讓他獲得成功——他已經在一個成功的新聞上嘗到了甜頭,這次的被訪者是個心靈脆弱且情緒化的男人,在他的身上有太多傷口可以撕開了。
“我沒有……”老湯姆用顫抖的聲音擠出幾個字。
“為什么呢?”記者情緒激昂地追問著,他甚至忘記了老湯姆的財富和他身后的男仆,迫不及待地想要扒出點什么爆點來,“難道您沒有想過,一位單身母親在倫敦帶著孩子應該如何生活嗎?您說那位女士是隔壁山頭破落戶的女兒,那么可能她根本沒有在倫敦討生活的能力!更不要說她還懷著您的孩子,您想過這種狠心的拋棄會給她帶來怎樣困窘的生活嗎?”
“我沒有想過!我完完全全,一丁一點都沒有想過!”老湯姆歇斯底里地吼道,他的面頰透出不正常的潮紅,怒視著記者,伸出顫抖的手指向他的頭,“你聽不懂人話嗎?我說了!那是魔鬼!難道魔鬼會因為它所控制靈魂的逃離而餓死嗎?如果它真的餓死了,那真是大快人心!”
“抱歉,抱歉……”記者連忙舉起手放在胸前擺動,抬起頭看著再次出現的男仆,如同搗蒜一般點著頭,用眼神示意自己不會再這樣問問題了,說道,“您冷靜,里德爾先生,我不是那個意思。”
“那你是什么意思?看樣子你和那些庸醫一樣,覺得我逃跑只是不肯承認自己拋棄別人這種行徑的借口?”
“我不是。”記者矢口否認,但臉上卻寫著“沒錯我就是這樣認為的”。
“我真不怕告訴你,這種事兒我干了不止一次兩次。”老湯姆拿起茶幾上的報紙,懟到記者面前,指著湯姆的照片說道,“看到他的這張臉了嗎?我年輕的時候和他一模一樣!一模一樣!你知道這代表著什么嗎?!”
“這……代表他確實是您的親人?”記者小聲地回答道。
“不!我只想告訴你,如果長這樣一張臉,你完全可以活得風流快活,身邊永遠不會缺少漂亮的女人,哪怕靠女人養你都可以活得無比滋潤,而不會苦哈哈地費勁在這種酒店的餐廳里求個位置帶未婚妻吃飯!”
“里德爾先生!我——”記者的臉也漲得通紅,他感覺自己受到了侮辱,但悲哀地發現老湯姆說的竟然就是事實。
“所以你明白嗎?我年輕的時候,拋棄姑娘的事情干了不少!干了不少你知道嗎?”老湯姆揮舞著報紙,像個指揮家似的說道,“在遇到我妻子前我也是個浪子,但我從不否認那些戀情或者激情,也不會逃避對她們的責任,我不是那種窮酸的家伙,我有的是錢。”
提到錢,老湯姆回到了擅長的領域,情緒也穩定下來,他平靜地把一只手搭在沙發的扶手上,翹著二郎腿,揮揮手讓仆人為他點燃了下一支雪茄,捏在手里深吸一口,沖著記者吐出一口煙霧。
“你明白了嗎?”老湯姆頗有些自豪地說道,“那些姑娘為什么明知我這樣風流還喜歡我,那是因為他們清楚,和我交往是無論如何都不可能吃虧的。”
“這不一樣,男女之間更重要的是情感……”記者苦澀地辯解著,他想起了和自己一樣在巴黎這座大城市苦苦掙扎的未婚妻,想到轉好的近況,他的心頭涌上一絲甜蜜。
“你說什么傻話呢?小子。”老湯姆相似聽到了什么笑話似的,嗤笑一聲,嘲諷道,“也就你這種傻了吧唧的窮小子天天把這種話掛在嘴邊,你知道統計學嗎?我和那么多姑娘交往過,但真愛只有我的妻子,那是什么比例?你自己回去算算。”
“好吧。”記者不知道說什么,只好繼續按著大綱問道,“那么您之前有找過您的兒子嗎?”
“我……沒找過。”老湯姆掙扎著承認了,記者露出勝券在握的微笑。
但他緊接著又補充道:“我家里人其實是知道這件事的,所以在我回家以后,他們有派仆人找過我可能存在的子嗣。”
“哦?”記者來了興致,他追問道,“有什么結果嗎?”
“有的。”老湯姆閉上眼睛,狠狠抽了一口雪茄,又把自己的腦袋藏到煙霧之中,過了好一會兒才開口說道,“那個女人……她死了。”
“死了?”記者坐直了身子,緊緊地握住了手里的本子和筆。
“沒錯,在我逃跑以后,那個女人死了。”老湯姆如釋重負地長處一口氣,開始精神恍惚地重復起來,“是的,她死了。幾周前我看到新聞,準備來法國的時候,家里的老管家告訴了我這件事,她在那一年的最后一天,死在了倫敦西城的一所孤兒院門口……她……如果我早知道這件事,我其實……”
記者感到胃里一陣犯惡心,對面的老湯姆甚至連假惺惺的眼淚也懶得擠出來,在他的眼里,這個做了錯事的家伙每一句話都在為自己開脫,無一不是在證明“我不知情”、“事情發生之后我才知道”這種狡猾的論調,他的心里根本沒有懺悔,對這個為自己而死的女人沒有一絲一毫的同情,只有逃脫苦海的慶幸,他實在難以對老湯姆產生共情。
“搞不好真的想他說的那樣呢?如果他真的像自己所說那樣被魔鬼控制,那確實是徹頭徹尾的失敗者。”記者在心里想著,又很快地駁斥著自己,“怎么可能?這個世界上怎么會有控制愛情的湯劑,這只是這個男人的狡辯罷了……我是怎么了,怎么可能相信這種事?”
“里德爾先生。”記者的專業素養不錯,除了之前的爭執以外,他并沒有把自己的情緒帶入到采訪當中,整理心情繼續問道,“您剛剛說這位女士死在了孤兒院,這是否代表她把孩子留在了那里?”
“沒錯。”老湯姆深深看了他一眼,點頭說道,“他在那所孤兒院長大,我帶著你的報道詢問了孤兒院的負責人,他去年才離開那里。”
“是嗎?”記者在小冊子上飛快地記錄著,“這是否表明,您……哦不,您家里的仆人或者其他的什么人很清楚,您的親生兒子一直生活在孤兒院當中。”
“他長得和我年輕的時候一模一樣。”老湯姆并沒有正面回答記者的問題,只是感慨道,“那個女人為他取了和我一樣的名字——湯姆·里德爾。”
“所以您其實是知情的,卻放任自己的孩子在孤兒院長大,”記者追問,“僅僅是因為您和他的母親的感情糾紛嗎?”
“我說了!我和她沒有感情!”老湯姆回過神來,憤怒地盯著記者,額角青筋暴起,劇烈地喘著粗氣,呵斥道,“更沒有所謂的感情糾紛!”
“所以這就是您放任自己的親兒子在孤兒院長大的原因嗎?”記者得理不饒人,他得意地盯著情緒失控的老湯姆,奮筆疾書,乘勝追擊,“那么您現在為什么又來找他呢?據我所知,他至少有一位志趣相投的好友,有了自己的生活,您來找他是因為他因為我的報道功成名就了嗎?”
老湯姆喘著粗氣,臉和脖子漲得通紅。
“先生,今天的采訪就到這里了。”老湯姆身后的男仆上前一步,用手蓋住了記者的小冊子,輕聲但有力地警告道,“希望您能據實報道,不要寫一些沒來由的東西。”
記者使使勁,嘗試抽回自己的小冊子,但沒什么效果,他只好聳聳肩,站起身來。
“好吧,里德爾先生,感謝您接受我們報社的采訪,您的故事很精彩。”
男仆松開手,記者上前一步,對老湯姆伸出右手,但他并沒有理會眼前的記者,把頭歪到一邊,用力地吸著手里的雪茄,記者尷尬地笑笑,轉身離開了。
“我說了,我對那孩子沒有惡意,我已經老了,一身的病。”老湯姆在他身后虛弱地說道,“我只希望找到自己的親生兒子,并把家業交給他,然后讓他找到自己的妹妹,不管我做了什么,但那是父輩的事情了。”
“我明白了,里德爾先生。”記者點點頭,拿下衣帽架上的大衣披在身上,離開并帶上了門。他已經不信任這個男人的說辭了,在他看來,不管是那個離譜的故事也好,還是最后的惺惺作態也罷,都只是他有所圖謀的狡辯罷了。
從房間出來,記者氣憤地拿起小冊子,把筆帽咬在嘴里,一邊下樓一邊寫道:
“在法國乃至歐洲掀起風潮的行為藝術家組合格林德沃與鄧布利多先生銷聲匿跡很久了,人們對兩位先生的了解僅限于那晚的作品——《尋找皮提亞》,但這完全滿足不了社會對他們的求知欲,以至于筆者自報道發出以來,就不斷收到關于他們的所謂‘小道消息’。但這次的報道與之前難以核實的傳言不同,一位長相與格林德沃先生極為相似的先生帶來了更加真實、更加隱私也更加令人難以想象的新消息。”
“湯姆·里德爾,一位來自英國漢格頓的豪紳,富庶的家境和稱心的人生讓他變得乖張易怒,也使得他比同齡人更加蒼老虛弱,這位自稱是蓋勒特·格林德沃先生父親的男人在三天前找到筆者,并要求我們在報紙上刊登他的尋人啟事,任何人都難以把那位風頭正勁的藝術家先生和這位如同耄耋老人的里德爾先生聯系起來……從里德爾先生口中,筆者了解到一段血腥的愛情故事。”
轉過樓梯口,鋼筆沒水了,他甩甩手腕,拿下嘴里的筆帽丟進口袋,卻在里面摸到了老湯姆送給他的那張樓下高級餐廳的餐券。
年輕的記者掙扎了片刻,松開了抓住餐券的手,撫平小冊子上老湯姆的男仆捏出的手印,在段落后加了一句。
“里德爾先生是如何從一個風度翩翩的紳士變成如今這副模樣的呢?這一切都與他口中的那個女人,格林德沃先生的母親有關,在這段血腥的愛情故事中,里德爾先生無疑也是一位受害者。”