上個世紀二十年代的某年冬天，妓女艷紅來到了梨園關家班，希望關師傅能夠收兒子小豆子為徒。
關師傅一打眼，看到小豆子面目清秀，皮膚白嫩，應該會是個唱戲的好苗子。
可是，小豆子左手與常人不同，長出了第六根手指。
天生六指，讓關師傅可惜，這孩子并不是唱戲的命。
不過媚態盈盈的艷紅跪下了，給予了他一些或明或暗的提示，說只要收下兒子，她愿意做任何事。
但是關師傅是一根筋，執拗的很，說祖師爺不肯賞飯吃，自己也沒轍。
為了能進戲班，艷紅狠心的將小豆子的第六根手指給切除了。
看到這里，所有觀眾們無一不是眼睛一跳，很同情小豆子。
他們暗暗捏著自己的手，總覺得艷紅連帶自己的手也給劃了一刀。
就這樣，小豆子簽訂了賣身契，進入了戲班。
至于母親，她來的匆匆，去的也匆匆，只留下一件衣服就消失在茫茫白雪之中。
因為母親是窯子里的，所以進了戲班后，大家都嘲笑小豆子是窯子里的東西。
本就脆弱的他也變得更加痛苦，他急忙將母親留下的衣物給丟進了火中。
這似乎是在告訴小伙伴們，自己與母親恩斷義絕，與過往徹底劃清界限。
小豆子知道，他不得不這么做，因為戲班將會是他未來很多年都要待的地方。
而在這里，他也遇到了以后的生命中，最為重要的一個人，小石頭。
在梨園，每個人都想成角，可是成角就和在娛樂圈大紅大紫一樣，這并不容易。
小仙女感同身受，因為剛剛成為天后的她深知娛樂圈的慘烈。若非遇見豬頭，天后之路血腥漫漫，遙不可及。
熒屏上電影還在繼續。
師傅每天都會監督戲班里人，只要有一丁點錯誤，就會挨打。
小豆子一開始訓練的很痛苦，小石頭也會在一旁鼓勵他，偶爾還幫他偷工減料。這樣導致的后果就是，他也被師傅懲罰了。
小豆子不僅挨了打，還被罰在雪地里跪著。
小豆子知道，大師兄是因為自己才被師傅懲罰的，他給大師兄裹緊衣服，晚上用自己的身體去溫暖對方。
在大師兄身上，小豆子獲得了前所未有的溫暖。他逐漸將對母愛的渴望，轉移到了師兄身上。
那是一種根深蒂固的依賴，這也是兩人感情的開始。
若干年后，戲班的訓練依舊嚴苛，小豆子也長大了不少，并且更加面目清秀。
所以，師傅將他定為旦角。
古人云：男怕《夜奔》，女怕《思凡》，內心倔強的小豆子總是把“我本是女嬌娥”唱成“我本是男兒郎”。
此時的小豆子依然把自己看做是男兒身，他很抗拒旦角，師爺也陰陽怪氣的諷刺說：
“您倒是真入了化境了，連雌雄都不分了？”
殊不知，他本就是男兒郎。
因為這件事，小豆子挨了不少毒打，可依然沒有什么效果。
看著被打的皮開肉綻的手，小石頭建議小豆子把自己想象成女的。
這似乎是一句玩笑，一個技巧，卻成了整部電影的基調。
這天，小豆子跟小賴子偷偷離開戲園，在路上他看到了一場戲，表演的是《霸王別姬》。
小豆子看著臺上霸王的表演，威風凜凜，便入了迷，默默地留下了眼淚。
與其說成名的巨大光環推動著小豆子，不如說是藝術本身的魅力讓他著了迷。
小豆子的眼里，始終是威風凜凜的西楚霸王。
兩人回到戲班，免不了遭受一頓毒打。哪怕他被打的奄奄一息，也沒有討饒。
這邊在挨打，小賴子卻躲了起來使勁的吃糖葫蘆，所有觀眾都很疑惑，這是擔心自己藏了食物被發現，罪加一等？
望著小伙伴被打，小石頭看不下去了，為此頂撞了師傅。
而此時，師爺來報，說小賴子出事了。
在同光十三絕的注視下，一道黯然消瘦的可憐身影，孤獨的吊在梁上，小賴子上吊自盡了。
“啊”
有的女性觀眾很柔弱，捂著嘴非常的難過。
最后的糖葫蘆，嘗盡了人世間的甜。
小仙女靜靜的沒說話，她只是幽怨的瞥了眼豬頭，為什么這家伙總能戳中人的淚點呢？
小賴子離開了，他吃著最愛的冰糖葫蘆，也成了自己的角離開了。
戲班的日子依然照舊。
師傅給大家講述了《霸王別姬》的故事，同時還告訴了他們一個道理。
人呢，得自個兒成全自個兒。
小豆子經歷了很多，再聽這話，便張嘴認錯。
人縱有萬般能耐，但終究敵不過天命，他接受了自己的命運。
這天，宮里的太監派那爺到梨園挑人，那爺看上了小豆子，讓他唱一曲《思凡》。
可是小豆子還是把女嬌娥唱成了男兒郎，那爺很失望，師傅也很失望，所有人都失望。
眼看著一個成角的大好機會即將溜走，小石頭氣不過，用煙頭搗小豆子的嘴。
這是成全。
而就是這一搗，搗出了一個虞姬在世，也搗走了一個男兒郎的性別認知。
滿嘴是血的小豆子緩緩起身，她顫顫巍巍，卻又十分流利的唱出了困擾許久的《思凡》。
這一次，她的嘴里是那一句女嬌娥！
她滿足了所有人，卻獨獨犧牲了自己。
表演成功了，張公公非常賞識，兩人在謝幕后，小石頭在張公公的家里看到了一把寶劍，說自己很喜歡，要是霸王有這劍，早就斬了劉邦了。
師哥喜歡，小豆子便承諾，總有一天她會把這把劍送給師哥的。
這是溫暖的一幕，但卻是暴風雨前的祥和，張公公將小豆子凌辱了。
這一幕，讓人揪心，小仙女抽回手，不再給豬頭牽著，這是在遷怒于對方。
還要多慘？
這個角色還要多慘才能結束？
小仙女在心里問。
許言以為是小仙女手上有汗，等干了再牽，卻沒想到一會后，自己主動牽的時候，卻被拒絕了。
借著熒屏上的光，他依稀可見小仙女那美麗的側臉，疑惑這是咋了。
他問，但對方以沉默回應。
不過很快，小仙女又主動牽了手，這才平息了這段小插曲。
小豆子在回戲園的時候見到了一名棄嬰，師傅反對收留，可她還是帶了回去。
漸漸地，小豆子和小石頭長大成人了，也成了角，分別叫蝶衣和段小樓。
這天兩人依舊唱《霸王別姬》，遇到了一位袁四爺，袁四爺很欣賞蝶衣，稱其為虞姬在世。
他邀請兩人去府上喝酒，但段小樓卻去了花滿樓找菊仙姑娘喝花酒。
菊仙和人起了沖突，被段小樓英雄救美，以兩人定親為由，結束了沖突。
然而，這件事被蝶衣知道了，她很生氣，并且被惹怒了。
她想和師哥唱一輩子的戲。
“說的是一輩子，差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子！”
這句話猶如黃鐘大呂在小仙女的心中轟然敲響，對啊，說好的一輩子，差一秒都不行！
她握緊了豬頭的手，腦袋也漸漸靠在了其肩上。
電影還在繼續。
蝶衣是戲里的虞姬，但段小樓卻不是戲里的霸王，蝶衣已經到了人戲不分的境界。
不瘋魔，不成活。
只是她不知道，段小樓只把戲當成了謀生的手段，人生如戲卻不是戲，他很清醒的能夠知道這一點。
另一邊，菊仙因為段小樓救了自己而暗生情愫，她認為對方就是自己的霸王，她要以身相許！
菊仙和段小樓決定在一起，段小樓想讓蝶衣當證婚人。
此時，觀眾們已經看出了蝶衣對師哥有著畸形的情感，即便他們不認可這種感情，但依然覺得蝶衣是可憐的，他們不希望段小樓和菊仙走到一起。
而蝶衣也確實不愿意，兩人就此分道揚鑣。
難受的蝶衣去了袁四爺家里，無意中看到了小時候師哥喜歡的那把寶劍。
蝶衣用尊嚴拿到了劍，可段小樓卻斯人不再，忘記喜歡劍的事。
蝶衣將劍扔給他，從此不再有任何聯系。
這里兩人一刀兩斷，觀眾們看的揪心，這份“兄弟情”，他們是看著長大的，怎么說沒就沒了？
不過電影嘛，總歸是需要一些小狗血的，他們猜到兩人后面會繼續同臺。
契機很快就來了。
這一次，段小樓不想給日本人唱戲，結果被抓起來了。
蝶衣不愿救，直到菊仙說要是她愿意去救，自己就離開段小樓。
蝶衣給日本人唱戲，救出了段小樓，但卻被段小樓很生氣。
家國情懷這一點，他倒是有幾分霸王的模樣。
不過段小樓和蝶衣還是結婚了，他不再唱戲，蝶衣也不唱了。
可在關師傅出面后，兩人又重新和好。
戰爭打完這里打完那里，但兩人卻很好的在一起，中間出過波折，也一一化解。
蝶衣小時候救的孩子起名叫小四，小四和師傅爭吵后，用手段搶了蝶衣的虞姬。
段小樓不想唱，但抵不住壓力，還是和小四的虞姬唱了一曲《霸王別姬》。
蝶衣失了魂，不聽師哥這個戲里戲外兩面人的勸，她把戲服燒了。
到這里兩人似乎是徹底結束了，段小樓和菊仙過著日子，蝶衣孤身漂泊。
第二次分開也有第二次重逢，因為一些不能寫的涉政情況，蝶衣舉報了菊仙曾經是窯姐的身份，而段小樓也被迫說自己不愛菊仙。
“我從此跟她劃清界限啦！”
這是段小樓在大庭廣眾之下所說的話。
菊仙的眼神讓所有觀眾心傷，安靜的放映廳里氣氛壓抑，小仙女讀懂了那個眼神，那是心死的絕望。
菊仙上吊自盡了。
十一年后，蝶衣的虞姬和段小樓的霸王再次同臺。
這一次，臺下無人，燈光暗淡。
蝶衣隔了幾十年再唱《思凡》，這一次段小樓糾正她唱錯了。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥！”
蝶衣遵從本心，唱出了內心的吶喊。
這一刻他才知道，原來自己是個男人，只是在戲里演了女人而已。
唱完《思凡》，再唱虞姬，垓下一曲離亂，楚歌聲四方，虞姬拔劍自刎。
演了一輩子的戲都當成了真的，這一次就繼續真到底吧！
虞姬自刎而亡，全劇終。
下輩子再做個女嬌娥吧！
電影在段小樓一聲小豆子的呢喃聲中結束，他雙目無神，卻又像是看盡了一生，里面滿滿的都是故事。
熒屏上播放著演員表，這在宣告電影散場。
然而，現場卻沒有一個人愿意離開。
那些電影畫面，還很清楚的在腦海里反復回蕩。
有的人記起了死前狂吃糖葫蘆的小賴子；有的人在想蝶衣慘淡的童年；有的人卻把目光對準了最后的菊仙。
太多太多了，無數鏡頭在人的眼前揮之不去，而這些鏡頭無一不是讓人陷入了深深的沉思之中。
看的時候因為劇情在推動，來不及思考，現在靜下心來仔細品讀，越品越有味。
而每個人品讀的情節都不一樣，感受也不一樣。
這是一部值得人花時間去認真思考的電影。
許言是最先從電影中掙脫出來的，他打了個呵欠，看了眼小仙女，有些愣。
因為小仙女一眨不眨的盯著熒屏，粉潤的小唇緊緊抿著，那兩道醉了春風的柳葉眉也皺成了好看的弧度。
許言知道這丫頭是入了戲，全場觀眾也是。
所有人都忘記了電影散場了，只有極少數人起身離開。
等了一會后，許言聽到了一聲重重的嘆息聲。
“唉！”
他轉頭凝望著小仙女，小仙女也定定的看著他，眸有感傷。
“看懂了嗎？”許言問。
小仙女點頭，但很快又搖頭。
“有些稀里糊涂，不過也看懂了一點！”
許言點點頭，這是絕大部分人的普遍現象，能一次看明白的觀眾極少。
反正自己就不是這樣的人。
“對誰印象最深？”許言笑問。
小仙女想了想，紅唇微張，打算說出一個名字，但很快就硬生生吞了回去。
“每一個！”
她沒有吹捧這部劇，只是單純的給出了自己看法。因為她發現每一個人物都活靈活現，都有開始和結尾，都有自己的宿命。
這個答案讓許言笑了一下，人物確是《霸王別姬》的一大亮點，但卻不是全部，只是一部分而已。
“段小樓遇到了兩個真虞姬，他是徹頭徹尾的假霸王，對不起任何一位真虞姬！”
小仙女的語氣有些埋怨，她似乎不喜歡這個男主角。
許言道：“他只是個平凡人！”
小仙女皺眉，不想跟豬頭爭執什么。
因為《霸王別姬》她沒有完全看懂，而現在跟自己有不同意見的人是電影的編劇兼導演。
要是直接懟上去，那不是活活的自討沒趣嗎？
當然，她要非說段小樓不是個人，某人也不敢多說什么。
某人只會一個勁的點頭說，寶貝說的對！