面對擺放在桌上的數據板，米勒船長苦笑著搖搖頭，沖著會議桌旁萎靡不振的船員們說道，“我們現在就像被困在暴風雨里的船上的水手，唯一可以慶幸的是，我們的船艙里沒有老鼠。彼得斯醫生，我希望你統計好了藥物儲備，威爾博士，這里只有你了解休眠艙。”
我們就是老鼠，彼得斯醫生心想。我們連拉動船帆、調轉船舵都做不到，連啃咬纜繩的老鼠都不如。
“我們的藥物儲備還能支持一次休眠，我們所有人的身體狀況也能支持，史密斯中尉把這么多汗水貢獻在跑步機傳送帶上并非沒有成效。”彼得斯醫生神情懨懨地說道。這次任務的保密程度太高，她甚至沒有與自己那雙腿殘疾的兒子告別。她很擔心自己在太空出意外之后，休斯頓絕對不會告訴她的兒子她所執行的高保密任務，那樣的話自己的兒子恐怕會永遠埋怨她。“如果你認為我們可以依靠休眠度過這段航程，那我只能說這個決定不怎么樣。我和輪機組談過，我們的燃料不足在返航時提供足夠的加速度，因此我認為我們必須在返航時休眠，減少食物、藥品、氧氣和水資源的消耗。如果不這么做，我們很有可能會死在太空，死于窒息或者饑餓。”
“還有什么壞消息，伙計們。”米勒船長長長地嘆了口氣。
“我沒有問題。”史密斯中尉面無表情地說道，“我只想知道，我們什么時候才能駛出這片迷霧。我們在地球上完全沒有觀測到這片迷霧，我們需要物理學家做出解釋。”
“我的知識無法完全解釋這種現象，史密斯，我也并非天文學家。”威爾博士的語氣依舊溫和，“僅憑照片，我只能判斷那可能是某顆彗星或者某顆小行星碰撞產生的宇宙塵埃，又或者是某種可能對我們的導航系統造成影響的電離氣體，甚至有可能只是一層反射宇宙射線的彗星冰晶。具體情況只有進行一次太空行走采集樣本才能做出判斷。”
“我報名，我可不愿意坐在這里等死。”史密斯中尉終于挺直脊背，像是找到獵物的鬣狗。漫無目的地太空生活幾乎把他憋壞了。“不管飛船外面是什么，我們都必須走出去弄清楚，否則我們永遠也無法抵達eventhorizon號。”
“我也報名，我參加過太空行走訓練。”搜救技術員庫珀中尉，一個年輕熱情的黑人小伙點點頭，“如果要弄清楚外面的東西是什么，我必須加入。”
“我會負責太空行走的安全問題。”大副史塔克中尉說道，“還有太空行走需要的所有東西。米勒艦長，現在需要你做出決定。”
“我們的食物儲備，史塔克？”
“固體食物消耗了百分之六十，純凈水消耗了百分之四十四。”大副史塔克中尉是除了米勒艦長以外最關心儲備問題的人。他身為大副的職責，就是確保燃料和其他物資能夠堅持到返回地球。當初為了執行緊急救援任務，不得不從天馬計劃的倉庫里拉出lewisandclark號飛船和上個世紀的運載火箭，為了能夠順利抵達太空執行任務，這艘船上的所有物資都經過精確計算。“如果不是削減配給，我們的食物早就消耗完了。”
米勒船長沉默了一會。
“我們必須做好預案。”經過漫長的等待，米勒艦長終于做出決定，“彼得斯醫生，威爾博士，還有史塔克。打開衛生間的干燥袋，充分利用循環水和這艘飛船上的實驗種子，如果有必要，我們將在這里培育可食用植物以及可食用昆蟲。”
“老實說，你是不是早就等著這一天了？我知道你最喜歡的太空電影里有這個情節。”大副朝著艦長擠眉弄眼。氣氛一下子變得活潑愉快了起來，似乎讓每個人有點事做就是艦長的職責。大副說道，“我們什么時候進行太空行走？”
“等到第一批種子發芽。”米勒艦長說道。等到所有人都匯報完畢，米勒艦長拍了拍手，讓其他人去執行自己的工作。“是時候忙起來了，伙計們。威爾博士，彼得斯醫生，請跟我來。”等到其他人都離開了艦橋，米勒船長臉上裝出來的笑容和興奮完全消失了，“你有多少把握？”
“如果弄清楚外面的迷霧是什么？”威爾博士看著他的眼睛，“說實話，沒有任何把握，但總比讓他們陷入絕望好得多。另外，原子鐘的問題我也沒法解決。沒有原子鐘我們返航的時候只能在軌道上停留，然后聯系指揮中心校隊時間，否則我們的導航系統只能給出錯誤的降落坐標。”
“就這樣吧。”米勒艦長長長地吐出一口氣，“我們只能走一步看一步了。”
“檢查護盾完整性。”
“完整性檢查完畢，準備開啟護盾。”
蒂塔點點頭，走到艦橋舷窗前。
皇帝站在這里，從他抵達懲戒號的一周以來，他都站在這里注視舷窗外越來越近、不斷變幻的銀色迷霧。僅憑肉眼觀察，這層迷霧就在不斷挑戰著正常人類的心智。這片迷霧沒有溫度，沒有重量，不散發任何可見光光譜，甚至不會對穿過迷霧的微流星造成任何影響，仿佛那只是太空中飄蕩的幽深鬼影。懲戒號上的技術人員告訴皇帝，，從那片迷霧中反射回來的無線電信號充斥著雜音，分離音頻仔細聆聽的話，還會從中聽見微不可聞的、令人毛骨悚然的尖叫，就和美國國家航天局從eventhorizon號飛船接收到的信號一樣。
蒂塔不著痕跡地瞥了眼皇帝身旁全副武裝的黛娜。
她聽說黛娜來到懲戒號的時候帶著一個巨大的旅行箱，里面除了她和皇帝的衣物以外就是各種生活用品。一周時間過去了，蒂塔完全沒有看到皇帝拿出任何一個精美的玻璃杯飲酒——但這并不重要，她一直想知道皇帝的打算，因為皇帝未卜先知般安排好了所有人的工作，她們只需要按部就班執行就夠了——這讓蒂塔非常不安。這并非因為信任的缺失。她之所以感到不安，是因為皇帝對她以及其他人造人的保護，這種保護只有在她們可能無法應對的艱苦考驗時出現。她知道自己愛著皇帝，因此這種保護才愈發無法忍受。
她站在皇帝身旁，人造人對造物主的親密關系令她那閑聊般的語氣問出的問題不會被拒絕。“吾主，我們進入迷霧之后還能離開嗎？”
皇帝終于挪開看著窗外的目光，轉向身旁的蒂塔，這個可愛又忠誠的人造人。
他的語氣親切又溫和，像是身處壁爐燃燒著溫暖柴堆的客廳而不是密布鋼鐵與計算機的艦橋，窗外映射著的并非冰冷的星光而是街對面人家的燈火。
“這是個有著米諾陶諾斯的迷宮，我們手里拿著線團。進入迷霧后我們很快就能抵達eventhorizon號飛船，就是不知道我們抵達的時候，那艘船上的人們經歷了多長時間。我只希望不要太晚，威爾博士是我們了解天馬計劃的最優選擇。”
“威爾博士值得您冒險？”
“我們的起步太晚，阿斯加德無法在未來為人類這個物種提供庇護，所有我們想要獲得的關鍵知識都必須付出代價。這艘船，機庫里的每一架飛機，你的裝甲和武器都是如此。別擔心，我安排好了一切，我從來不會浪費任何機會。”
“我最討厭的就是這個。”
禁衛統領第一次投來詫異的目光，他完全想不到完全忠誠的人造人會說出這種任性的話。皇帝的笑容依舊溫和。人造人的靈魂誕生自他的煉金術，他可以完全抹除人造人的情感，但黛娜的表現讓他放棄了這個決定，在他看來蒂塔的情緒非常可愛——人造人沒有童年，沒有過去，心智與知性完全依靠信息灌輸，有一些任性才是煉金生命的正常表現——人造人首席完全忽視了禁衛統領投來的責備目光，大著膽子說道，“哪怕您能夠看到未來，可是總是讓自己身處險境。先征服地球，您就有更多資源去做這些事，沒有必要讓自己冒險。”
“現在不是時候，蒂塔，我的想法很明確。”皇帝溫和地結束了爭論，“現在，由你來下令。”
人造人首席雖然還有些不滿，可她還是點點頭，因為自己的情緒不能影響任務。
“放下防爆簾。”隨著她的命令，舷窗后方立刻降下厚厚的復合裝甲板，“開啟護盾，讓我們進入迷霧。”
原子鐘損壞并不是lewisandclark號飛船上唯一與時間相關的時間。每個人都發現自己的數據板、手表上顯示的時間截然不同。有時他們從駕駛室走到輪機組時，手表上的時間居然在往前跳躍，某種心照不宣的詭異氛圍在船艙里蔓延。米勒船長堅稱這是外面那片迷霧里的宇宙射線搞的鬼，威爾博士用沉默為這個說法提供了佐證，盡管后者很清楚，能夠透過船艙影響機械表石英放電的宇宙射線足以殺死他們每一個人身上的每一個細胞。
由于原子鐘損壞，不同數據板上顯示的時間完全不一樣，米勒船長只能以及其規律的作息進行時間規劃。當第一個標準周期的劃痕出現在筆記本上的時候，彼得斯醫生在植物實驗室栽種的蔬菜終于生根發芽了，可能再過一段時間他們就能吃上新鮮的土豆。在吃到土豆前他們必須進行太空行走，米勒船長私底下不得不再次提出質疑。最初的計劃中，太空行走的任務應該由搜救員進行，現在駕駛員和其他人也試圖參與進去，這讓米勒船長非常不安。
“我認為，船體外的迷霧并無危險。”
威爾博士揉了揉滿是血絲的雙眼。在其他人為太空行走做準備的時候，他只能承擔更多值班。威爾博士樂于如此，這能讓他逃過睡眠，因為近來夢魘不斷攻擊著他的夢境，但他沒有告訴任何人。彼得斯醫生只會給他開更多精神類藥物——在這艘船上，服用精神類藥物是逃避無垠虛空與夢魘的唯一方法，然而威爾博士為自己的頭腦自豪，他不太喜歡這種模糊思考的藥物。
“船體表層的溫度并沒有升高，隔熱層也沒有遭遇破壞。只要我們做好生物隔離措施以及防輻射措施，那些樣本就不會有危險。說不定我們會發現那只是些細小的冰晶，恰好能夠反射無線電信號，我們只不過是在原地兜圈子。”威爾博士說，“你知道嗎，人類的兩條腿長度并不一致。如果把一個人的眼睛蒙上，他根本走不出一條直線，說不定我們現在就是這樣。”
“飛船依靠的是引擎，不是腿。”
“或許你說得對。我并非工程師，我只能提出設想。”
米勒艦長閉上眼睛，痛苦地搖了搖頭。“只能這樣了。彼得斯醫生，你還有什么想說的？”
“恐怕我們不用進行太空行走了。”彼得斯醫生撩起金色的短發，臉上滿是興奮的通紅。她大聲喊道，“迷霧散去了，我們看到eventhorizon號了！”
史密斯中尉同樣興奮。
他在駕駛室里等待米勒艦長到來，然后指著舷窗外的虛空。但不需要他的示意，任何人都能看到黑暗的虛空中那個沐浴在蒼白陽光下的黑色巨獸。那是一個太空中的巨型十字架，它安靜地漂浮在那里，黑色的船體上沒有一絲燈光，全太陽系最猛烈的風暴在軌道下方以肉眼可見的速度移動。米勒艦長并沒有被突如其來的好消息沖昏頭腦，他們莫名其妙來到這個地方，并且威爾博士告訴他，船上的原子鐘和所有人的機械手表都恢復了正常，這讓他感覺那片迷霧似乎是在等待著什么，那頭虛空中看不見的巨獸就像看到另一個獵物那般把他們吐了出去。
果不其然，壞消息緊隨而至。
“我們發現一艘船。”米勒艦長用眼神示意大副繼續往下說，“不是eventhorizon號，那艘船在我們后方，使用的通訊代碼并不是nasa或者歐洲國家航天局。”
“是人類嗎？”
彼得斯醫生有些惱怒地說道，“現在不是開玩笑的時候，威爾！”
“不，我是認真的。”威爾博士的眼神讓所有人意識到了，這名溫和的物理學家似乎沒有在開玩笑，“天馬計劃接觸過外星人，他們曾經抵達過地球，就在冷戰時期。現在我需要再問一遍，那艘船上的人說的是地球的語言嗎？”