媽媽死了。
光看她胸口上的傷口的話，可能有人會以為她是被謀殺的，并且那把用碎片做成的匕首，還是她的女兒親手插上去的。
但只有“犯人”自己清楚，在她下手之前，媽媽就已經死了，剩下的不過是一具沒有靈魂的肉身、一具空殼；傷口流出的不是血，而是空氣般的虛無。
媽媽在死后，變成了像昆蟲那樣的生物，她在房間的陰暗處四處爬行，住在家中的女兒，隨時隨地都能聽見從角落、天花板上窸窸窣窣的聲音。
……她的媽媽，死了。
但屬于竺清月的黑暗人生，卻遠遠沒有結束，苦痛無涯，一切都只是剛剛開始。
自從再一次見到婆婆后，竺清月終于不得不承認媽媽已經永遠離開自己的事實。
盡管還有好多好多搞不懂的事情，比如什么“巢母”、什么“意識殘渣”、什么“靈媒”……從對方口中聽到的，盡是些聽不懂的話，但她已經覺得很累了。
光是能明白的那部分，對一個小學女生來說已經是沉重到不能再沉重的打擊。
之后，婆婆第二次消失在竺清月面前。按照對方的說法，她永遠不可能再出現了。
于是，這個家中的活人，就只剩下自己。
……那接下來，該怎么辦？
父親離開后再沒有回來，母親去世，孤身一人的小女孩，要如何一個人在這個世界上生存下去？
找人幫忙嗎？可是，要找誰呢？以前尋求幫助的嘗試一次都沒有成功過……
面對未來，竺清月的心中唯有茫然。
過去照顧媽媽的那幾年里，她覺得很辛苦、很難過，滿心希冀著這段日子能盡快過去；可當這一切真的結束時，她覺得還不如之前的日子呢！
起碼那時候，她還有希望。
或許是聽到了她內心的想法，竺清月的愿望很快便得以實現：
就在媽媽徹底死去的七天之后，原本安靜躺在床上的她，在凌晨時刻復活了。
重新活過來的的媽媽變得和以前有點不一樣：
在絕大部分時候，媽媽還是像往常那樣會窩在臥室里；但有時候，竺清月能看到她從房間里出來，倒掛在天花板上爬行，就像在家中筑巢的大蜘蛛。
竺清月一開始見到這一幕的時候，還覺得很吃驚；到后來，她也便習慣了：連“死而復生”都做得到，這種事情自然稱不上稀奇。
竺清月依舊能看到媽媽的臉、聽到媽媽對自己說話，可清月心底清楚，那壓根不是真正的媽媽。
無非是自己的幻覺，或者是蛻變成怪物了吧？小姑娘心想，就和婆婆說得一樣。
真是離奇。
要是成年的大人，這時候說不定已經被嚇瘋了；但正因為是世界觀尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。
竺清月并沒有放棄。
小姑娘懷著復雜的心思，繼續照顧著床上的“母親”，而且和以前一樣盡心盡力。
連她自己都搞不懂理由，也許是出于愧疚……畢竟，不管理由是受困于幻覺還是受到了婆婆的蠱惑，在小女孩的心中，她終究是對自己的親人下了殺手，試圖捅死她。
哪怕那時候的媽媽已經死了，這依然是不可原諒的行為。
于是，即便是在家人離去后，竺清月沒能擺脫束縛；相反，她甚至是自愿戴上了枷鎖。
在這種情況下還要堅持像個普通孩子那樣去上學，逐漸積勞成疾，年齡尚且幼小的她，身體很快就垮了。
那個下午，小女孩坐在客廳沙發上，身上蓋著被子，腦袋上放著塊濕毛巾，床邊的柜子上則放著藥片和水。
當然，這一切都沒有人會替她準備，所以都是她自己拖著病軀，勉強支撐著準備好的。
大概是重感冒吧，而且發燒很嚴重……竺清月撫摸著自己的額頭，發現燙得厲害。
但她不想去醫院，甚至連動都懶得動，只想躺在沙發上休息。
她覺得自己的腦袋也暈暈乎乎的，感覺出去后隨便走兩步就會昏倒……
還是呆在家里吧。
整棟房子里，安靜到只有電視機里的人正在嘈雜說話；因為沒有開燈，所以客廳內的唯一光源只有電視屏幕的光亮，照得沙發上蜷縮成一團的女孩小臉一片蒼白。
真是的，這個節目明明一點都不有趣嘛，竺清月心想，媽媽她為什么會那么著迷？那時候的她到底在看什么呢？
突然，她聽到一個聲音：
“呼——呼——”
粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會有的呼吸。
此時此刻，只有這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽得久了，就會讓人產生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻后，換成了人聲。
女孩呆了一下，抬頭看了眼墻上的掛鐘，原來是吃藥的時間到了。
這時候，女孩的身心早已瀕臨極限，整個人都覺得不堪重負，但還是機械性地做出了回應：她勉強支撐起身體，搖搖晃晃地從沙發上站起來，將東西準備好后，步履蹣跚地前往那個房間。
推開臥室的房門，里面同樣沒有開燈，空氣里氤氳著濃烈的藥味，沉浸在黑暗中的大床簡直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人則是盤踞在黑暗中的妖魔。
不過，這般景象一旦看久了，便也習慣了。
她和往常一樣，將藥壓碎倒入水中，準備把杯子放到母親的嘴邊。
只是相比起平時，她的身體分明更虛弱，所以舉著玻璃杯的手也跟著顫顫巍巍。
當杯子靠近枕頭的時候，從被窩里突然探出一只干瘦的胳膊來，她躲閃不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水濺了一地。
小女孩怔怔地站在原地。
沉默半響后，她才聲音沙啞地說道：
“媽媽……你先等等。我馬上就來打掃……再拿杯新的上來。”
因為發燒的緣故，她整個人的意識已經不清醒了，連說話都顯得顛三倒四。
小清月轉過身，想要朝著門的方向走去。
她本來應該提起腳去躲開地上的碎片，結果卻忽略了這件事。
劇烈的痛楚從腳底傳來，踉蹌的步伐踩在水花上，女孩腳下一滑，整個人往前跌倒。
她眼前一黑，差點暈過去。
不知道過了多久，回過神來后，竺清月努力從地板上爬起來。
好不容易直起身的她，倚靠著背后的床板，靜靜地坐在那里。
然后，她突然間就不愿意再站起來了。
好累啊……
真的好累。
她想。
已經不想再動了。
與這種仿佛要窒息的疲憊感相比，摔了一跤的痛楚、腳掌底被玻璃碎片劃破流血的痛楚，似乎都不算什么了。
曾經，無論是她，還是被病痛折磨的母親。
無論是誰，都很痛苦。
大家——任何辛苦地活在這個世界上的生命，只要死了就好。
她之前就有過這種充滿自毀傾向的想法，但是現在，情況變得更嚴重。
說到底，像這樣自欺欺人，到底有什么意義啊……竺清月在心中質問自己。
那根本不是媽媽，而是徹頭徹尾的怪物！
她沒有回頭，但她很清楚，自己背后的那個女人，一定有著一張屬于妖怪的猙獰可憎的臉。
哪個小孩的家里，會有在天花板上到處亂爬的媽媽？
連自己都知道在欺騙自己——
到底有什么意義？！
竺清月張了張嘴，卻發現自己的喉嚨似乎是啞了，發不出聲音來。
對哦，我現在正在發燒……
在無聲的憤怒過后，是無端的疲憊。
心靈上難以承受的沉重、肉體上苛纏的病痛，在這雙重壓力之下，她漸漸走向崩潰。
抱著膝蓋坐在床邊的小女孩，眼皮很快開始上下打架。
她又一次地，睡著了。
這回，等竺清月再度醒過來后，事情變得有點不太一樣了。
她還是安安靜靜地坐在床邊，卻突然間本能地覺得，這個房間似乎變得更加黑暗。
而女孩的意識卻完全沒有因為得到休憩而變得清醒，反而變得更加倦怠。
除了困倦以外，還有冷，宛如幽靈纏身般的陰冷。
她的身下，是還沒來得及清掃干凈的冰冷的水。但這一刻的感覺，卻似乎不僅僅是如此——
女孩甚至回覺得，自己目前所在的地方不是一個小小的臥室，而是一片廣袤漆黑的森林。
她就這般獨自一人抱著膝蓋坐在幽暗的森林之中，身下不再是木制地板，而是泥濘濕潤的湖畔，旁邊就是看不見盡頭的黑暗湖水，朝著四面八方延伸……
這種感覺是如此真切，當她閉上眼睛的時候，甚至聞見了土腥味，和漫過腳踝的湖水的潮潤。
以及疼痛。
不是某個傷口的痛楚，是遍布全身的疼痛，連骨頭都在嘎嘣作響。
竺清月勐地扭頭，發現自己身后已經沒有床了，床上的女人同樣消失不見。
“媽媽呢……？奇怪，難道我根本不在媽媽的臥室？那我到底在哪兒？”
她迷迷湖湖地想著，卻得不到答桉。
竺清月感到又冷又疼，但這一切，仍然比不上意識的困頓，女孩的思維很快就被拖入下一個更加深沉的夢境里。
等她再一次醒來的時候，房間里淤積的黑暗變得更濃郁，而那種身處幽暗林間的感覺亦變得更加真實。
無數微小的東西正在迫近，聽，那聲音……“沙沙，沙沙”，像是蜘蛛的肢節，又像是樹根深處蔓延的觸須。和地板相互摩擦。
如此反復著，她的意識就這樣在昏沉的海洋里起起伏伏，黑暗中爬行的聲音越來越靠攏，幽暗的林中之湖近在遲尺。
“啊……”
突如其來的，某個剎那。
靈光乍現。
她那一片混沌的腦海里，浮現出一個清晰到宛如命運的答桉：
——“難道說，我要死了嗎？”
在意識到真相的那一刻，女孩竟完全感受不到恐懼；正相反，她整個人都放松下來。
“太好了，終于……來了啊。”
竺清月情不自禁，欣然地笑了。
可就在這時——
“冬冬冬！冬冬冬！”
她聽見了沉重又急促的敲門聲。
看\侵入人間\就\記\住\域\名\：\w\w\w\.\8\2\z\w\.\c\o\m\