不知從何時開始，媽媽變得和以前不太一樣了。
當竺清月看著她的時候，常常看不到她的眼睛；當竺清月想和她說話的時候，常常得不到回應。
媽媽不像以前那樣容易愁眉苦臉了，她每天的心情都很好，總是面帶微笑；可不知為何，竺清月總覺得兩人的關系反而變得更加遙遠。
從某一天開始，媽媽嘴邊總是哼著同樣的小調。
當她問那是什么的時候，媽媽笑著回答：
“那是你小時候聽過的搖籃曲哦。”
從某一天開始，媽媽每天都會做同樣的菜。
“今天有炸雞，我路上還買了小蛋糕，放在那邊的袋子里。”
“今天我們吃西紅柿雞蛋面。”
當她鼓起勇氣說“不”、想要告訴媽媽這些東西我已經吃厭了的時候，媽媽永遠不會聽她的話。
從某一天開始，媽媽整天都坐在家里的沙發上看電視，不論晝夜，她總是看著一臺相同的節目。
聽聲音，好像是歌舞晚會。她隱約能聽見男女主持人對話的聲音，和背景觀眾的歡呼鼓掌聲，但她從來沒有看見過電視機上放映的內容。
電視的屏幕，有時是暗的，有時是亮的，可無論是亮還是暗，媽媽都看得津津有味，這讓她感到難以理解。
從某一天開始，爸爸不見了。
在他離開的那一天，竺清月聽他說是去別地出差了，但在那之后，爸爸連一個電話都沒有打回來過，從此失去了消息。
而媽媽對此不以為意，她再沒有提起過爸爸的事情，就好像他在這個家從未出現過一樣。
從某一天開始，她沒有再去過學校。
因為，媽媽生病了。
“好累啊……”
小清月一回到房間，倒頭睡在床上，軟綿綿的被子包裹著小小的身體，疲倦到動彈不得。
媽媽的病來得很突然。前一天本來好好的，到了第二天就突然就躺下了。小姑娘一個人沒辦法帶媽媽去看病，加上爸爸又不在家，結果變成了只能由她來照顧。
竺清月覺得，只要讓媽媽好好休息一會兒，她就能自己去醫院了，或者打電話叫醫生過來。沒想到過了好幾天，媽媽還是躺在床上起不來。
而小姑娘自己已經累到不行。畢竟她年紀還很小，而且從來沒有照看人的經驗。
她是女兒，有義務照顧自己的媽媽。話雖如此，竺清月還是衷心希望媽媽的病能馬上就好。
“嗚嗚……還是等人來幫忙吧。”
竺清月試圖打電話給爸爸，但大部分時候都打不通，唯一打通的一次，爸爸說自己暫時沒辦法回來，會找別人來照顧。
“爸爸也真是的，能有什么事情，比媽媽還重要呢？”
竺清月免不了心生怨氣。
第二天，爸爸請來的護工到了。
那是一個臉色陰沉的婆婆，竺清月總覺得她的樣子很像是電視劇里面會出現的那種惡毒老太婆……
這只是小姑娘不成熟又沒禮貌的想法，但她確實很害怕這樣一個陌生人出現在自己的家里，所以每次見到婆婆都會繞著走。
婆婆好幾次都想找她說話，結果都被小清月躲過去了。
但自從這位婆婆來了以后，她的生活確實回到了正規。婆婆不止要照顧媽媽，還會照顧她，照顧這個家。
小清月終于不用每天吃西紅柿雞蛋面了，婆婆燒的菜很合她的胃口，就像打從一開始就知道她喜歡吃什么，就像，就像……
——就像是以前的媽媽一樣。
小姑娘第一次產生這種想法的時候，連她自己都被嚇了一跳。
她覺得這樣想有點對不起躺在病床上的媽媽。生病又不是媽媽故意的，只要身體能夠康復，媽媽也會變回以前的樣子吧？
“我是你的媽媽……媽媽請來的。”
有一天，婆婆找到了一個機會，將小姑娘“逼”到角落里，對她這樣說道。
“不要因為我現在的樣子就害怕我。”
不知為何，婆婆刻意壓低了聲音，仿佛是害怕被什么人聽到。她的臉上布滿疲倦的神色。
“相信我……我是為了你好。不要告訴別人，我可以保護你……我有事要拜托你去做，清月，你能幫忙嗎？”
“我……我不知道……”
竺清月很害怕，她在下意識地湖弄過去后，就跑開了。
“真的是這樣嗎？”
她不敢相信對方的話。原來不是爸爸打電話請的嗎？
為了驗證這件事的真假，小姑娘連忙去找了病床上的媽媽詢問情況。
“呵呵，她才不是我喊來的。”
女人面色慘白、身體衰弱，可她還是面帶笑容，仿佛躺在床上不得動彈這種事，對她來說都是無所謂的。
“她在騙你。”
竺清月得到她想要的答桉后，一下子精神起來。
等到第二次婆婆想要找她說話的時候，小姑娘便大聲朝對方說道：
“你撒謊，媽媽說根本不認識你！”
聽聞此言，婆婆沒有生氣，只是苦笑著摸了摸她的腦袋。
“是啊，我撒謊了。對不起啊，清月。”
那張滿是皺紋的臉上，一瞬間流露的慈祥，竟讓小姑娘覺得……
有那么一點點熟悉。
就好像以前見過面。
不，不止是見過面，那是她生命中很熟悉、很重要的人……
那是誰呢？
婆婆喃喃著“我沒辦法繼續再保護你了”，之后突然像是在傾聽某人說話那樣，豎起了耳朵。沒過一會兒，婆婆的表情變得更加疲憊，連臉上的皺紋都變得更深，她扭過頭來對小姑娘說：
“我現在就要離開了。”
聽到婆婆這樣說，竺清月驚訝地睜大眼睛。
“為、為什么……？”
她本來的確不喜歡這位婆婆，不知為何，在看到對方第一眼的時候就感到害怕，總是有種不敢接近的感覺。
但是現在，在相處了一段時間后，竺清月卻又突然不希望她走了。
果然“人不可貌相”，婆婆其實是個很溫和的人，對她也很好，做的飯也很好吃……
“因為，時候已經到了啊。”
婆婆回答。
她最后一次伸出顫抖著的干瘦手掌，輕柔地撫摸著小姑娘的頭發。
婆婆從這個家中消失了。
就好像從這扇門走出以后，她便消失在了這個世界上，無影無蹤，跟鬼故事里的幽靈一樣。
再也聯系不上，或者說，再也看不到她了。
竺清月年紀尚小，在這一刻，冥冥之中卻有種所謂“悵然若失”的感覺。
而且最糟糕的是……
這下，她又要自己照顧媽媽和這個家。
媽媽的病還是沒有好。
一個剛上小學的孩子，光是照顧自己的生活都很困難，現在又加上一個重病在床的“累贅”，這份責任對她而言實在太過沉重。
但人本就是一種習慣的動物。再艱苦的日子，只要習慣了，就會視而不見。
一年級，二年級，三年級……
現實的時間在流逝，而人的感知正在逐漸麻木；與此同時，女孩的心性亦在日漸“成熟”——一種超乎年齡的成熟。
在此之前，竺清月有嘗試過向他人求助，可是，不管對方是可憐她同情她，還是拍著胸脯滿口答應會幫助她，無論她當時有什么反應，事后都不會有任何改變——
現在的竺清月已經學會對人露出笑容，告訴他們不用擔心自己，哪怕那是虛假、僵硬的笑。
竺清月并不在乎。
不知從何時開始，她就不再向自己的父親打電話了。
哭訴、流淚、怨恨，種種沖動，盡數在日復一日的失望中消磨殆盡。
永遠不會有人再敲響那扇門。不用再有所奢望、有所幻想，她的父親恐怕不會再回來了。
至于原因為何，或許是不想承擔責任，或許是在新城市有了新家庭，或許有某種她并不了解的苦衷……類似的猜測她都有考慮過，但轉過頭來，她發現這些思考都毫無意義，只是在折磨自己。
真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的媽媽兩個人一起，好好地活下去。
她知道，每隔半年就會有筆錢匯到她們家的戶頭，依靠它供養一對母女倆活在這座城市綽綽有余。
這就足夠了。
這就是“父親”這個角色，當下在這一家庭中承擔的全部意義：一個看不見的隱形人，一份不明資金來源的解釋，一種缺失的幻象。
竺清月的成長是飛速的，她開始有能力欺騙自己，視沉重的生活負擔于無物。
事到如今，唯一還能讓她感到害怕的是：她發現自己不知道從何時開始，已經記不起媽媽曾經的樣子了。
女孩只要一回想，腦海里只剩下了那個躺在床上，病弱干瘦的女人形象，就好像她自從出生以來，眼中見到的母親就是這幅模樣。
認識十年的老書友給我推薦的追書app，野果閱讀！真特么好用，開車、睡前都靠這個朗讀聽書打發時間，這里可以下載.yeguoyuedu
現在的“母親”正在不斷擠壓和侵蝕記憶中的“母親”，以至于曾經真實的生活變得如幻夢般虛假，令她情不自禁心生懷疑：
小學以前那個幸福的家庭，真的存在過嗎？
還是說，她一生下來后過著的就是這種生活，所謂的“三口之家”，都不過是她的臆想？
房間里彌漫著藥味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和領口上，天長日久，永不消散。
一想到這樣的生活還要持續下去，竺清月就覺得好可怕、好可怕。
肉眼可見的未來，全都蒙上了一層不見天日的陰翳，它正在慢慢吞掉每一樣驅使人活下去的動力。
與此同時，伴隨著年齡的增長，竺清月的思維正在悄然發生轉變：
對這樣的生活感到不滿的，難道只有她一個嗎？
不，不是的。相比起永遠只能躺在床上的病人，她起碼是個四肢健全的正常人。
換而言之，陷入到無邊痛苦生涯中難以自拔的人，不止是自己，還有媽媽。
媽媽從來不提這件事，反而固執堅守自己的人生，說不定……說不定正是看到女兒不愿意放棄的緣故？
因為從竺清月自己的角度出發，她光是稍微代入想象一下，就覺得有種喘不過氣來的窒息感，甚至是想要不顧一切自毀的沖動。
雙方都對眼下的生活感到難以承受。
既然如此。
既然如此……
既然如此——
某一日的深夜，她悄悄推開母親臥室的房門。
竺清月走到床邊，聽著女人起伏的呼吸聲，干枯的頭發披散在枕頭上。她望著母親的脖頸處，微微出神。