“你，你做什么……”
這時候，就連竺清月這樣不諳世事的小姑娘都該明白了，眼前的陌生大姐姐絕對是不懷好意。
大姐姐完全沒有回答的意思，只是眨了眨眼，繼續盯著她看。
竺清月被盯得有些害怕，身體畏縮著蜷曲起來，往后倒退，“砰”的一聲脊背貼在背后的玻璃板上。
而直到此時，小姑娘才注意到，位于電話亭附近的可不止有堵在門口的大姐姐一個人。
暗淡的路燈光無法照亮整條街道，茂密的樹木枝葉在柏油路面上投落斑駁的倒影，影影綽綽間，一個又一個陌生人的身影在夜色中浮現。
他們年齡性別、像貌體態各不相同，臉上卻都帶著相似的笑容。
竺清月認出來了，這都是她剛剛問過話的人……
小姑娘環顧四周，驚恐地發現，這些人都在朝著電話亭靠近，且每個人的目光都落在自己身上，牢牢地釘住。
這種感覺實在是讓人很不舒服，有被人聚精會神盯著的經歷嗎？哪怕人群中只有一個，都能清晰地辨認出來，何況現在，所有人都在看著她。
看著她看著她看著她，大家只是面露微笑，安靜地看著她，不出聲，也沒有動作。
竺清月只覺得頭皮發麻。
那看似溫和的笑容，當它像一幅面具般掛在所有人的臉上，一種毛骨悚然的感覺油然而生。
人們慢慢靠攏，從樹蔭和路燈底下走出，幾分鐘后，這群人全都集聚在了電話亭周圍，一個個將臉死死地貼在玻璃板上往里瞧，直到臉部都出現了變形。
被一群貪婪狂熱的人們簇擁在逼仄的電話亭里，她到底為什么會做這樣的噩夢？
竺清月有試著放開喉嚨大呼“救命”，但呼喊了幾分鐘后，直到她的嗓子破了啞了都沒有收到任何回音，她的呼救聲就像一枚小石子滾落深淵，消失在濃濃夜色中，一會兒就聽不見了。
堵在電話亭門口的大姐姐并沒有阻止她，但她稚嫩的聲音卻被封堵在了這四面玻璃墻壁之間，僅僅在電話亭圈定的狹窄區域里回蕩。
慌亂之間，她的腦海里突然響起了媽媽說過的話:
“外面有很多壞人，有很多危險。”
原來是真的！
“媽媽……媽媽……”
小姑娘垂下腦袋，將雙手放在胸前，連眼睛都閉上了，睫毛微微顫抖。
“媽媽，救救我——”
竺清月睜開眼睛，猛地從床上坐起。
她氣喘吁吁，擦了把額頭上的汗水，脊背都浸得濕透了，她望著放在床前的鏡子里的女孩，面色蒼白、神色驚恐。
小姑娘再一次環顧四周。
這里是……她的臥室。
對她而言，是一個熟悉到不能再熟悉的地方，她當然不可能認不出來。
窗簾被嚴絲合縫地拉攏，沒有半點外界的光線透進來，所以分辨不出是白天還是黑夜。
可是……為什么？
到底是怎么回事？
我剛剛不是在電話亭里打電話嗎，還被一群奇奇怪怪的人圍住了……
怎么一瞬間又回來了？
小姑娘的腦瓜尚且理解不了那么復雜和詭異的事態，一時間只覺得茫然。
然后——
她才看到，房間里除了自己以外，還有一個人，就坐在床頭邊上。
“媽……媽媽！”
竺清月吃驚地叫出聲來。因為女人那無聲無息的狀態，她甚至第一時間都沒發現對方。
媽媽披頭撒發，劉海長到快要遮擋住大半張面孔，一雙黝黑的眸子穿過散亂的發絲，安靜地注視著自己的女兒。
“我……”
“你剛剛做噩夢了，清月。”
就像提前知道她要詢問什么一樣，女人自顧自地回答。
“我聽見你突然大喊大叫，就趕緊過來看你了。你整整喊了好幾分鐘，看來是做了個很長的噩夢。”
剛剛發生的一切，那是……夢？
竺清月呆坐在那兒，還覺得茫然。
真是夢？
可是，哪里會有這么真實的夢？
我年紀小，可不要騙我。竺清月有點懷疑地看著自己的母親。
女人不太在意地從床上站起，準備離開。直到即將推門出去前，她才轉過身來說:
“對了，還有件事。我剛剛接了通電話，你爸爸說明天會過來看我們，準備一下吧。”
——家庭聚餐。
對于竺清月來說，這實在是一個離得很遙遠的詞語。
就算鼓起勇氣逃離這個家，去外面給父親撥打電話，她最大的期望也不過是想脫離母親的桎梏，而從來沒有奢望過這個價能一瞬間回到過去的氛圍中去。
但它真的實現了，就在今天，就在這棟屋子里。
餐桌上放著盛有熱氣騰騰菜肴的碗碟，三個方向的位置各自放了三雙碗筷，坐著三個人。
父親，母親，女兒。
一家人一起坐在餐桌旁，在燈光的籠罩下，其樂融融地吃晚餐。
她起初是覺得有些詭異，因為這段時間以來發生的盡是些搞不懂的事情:
明明上一秒還在給爸爸打電話，下一秒就被一群怪人圍起來堵在了電話亭里，結果眼睛一閉一睜，卻發現自己又回到了臥室床上，媽媽說之前發生的一切都不過是一場噩夢，而現在，這個夢已經結束了。
她不知真假，她只知道，爸爸真的要回來了。在門口被敲響之后，小姑娘第一時間就跑去迎接他。
爸爸還是和以前一樣，看似不茍言笑、面容嚴肅，顯得很有尾焰，但那是在工作的時候；在家人面前，他從來不吝嗇笑容。
“呵呵，清月，你長高了啊！”
男人開心的事將女兒舉起，在空中轉了一圈后才放下，然后張開雙臂，溫柔地擁抱住妻子。
竺清月悄悄打量了媽媽的臉。
女人溫柔地笑著，恍惚間與她記憶中曾經的母親重合了，不，她們本來就是同一個人……只是在現在的母親身上，竺清月完全看不出半點曾有的疲憊和瘋狂，一點兒都沒有昨晚——以及過去數十個日日夜夜呆坐在電話機旁時的沉默陰冷。
一切都回來了？
媽媽對自己做過的那些事情，豈不是都是假的？
假如自己真的是在做噩夢，這個噩夢的開端到底是在什么時候？
媽媽回廚房做菜了，爸爸翹著二郎腿在椅子上看晚報，時不時和妻子聊著出差工作的話題，電視里主持人正在語氣熱情地播報節目。
而小姑娘則是坐在樓梯上，看著眼前這溫馨的一幕，手托著腮幫子發呆。
“清月？”
“清月？清月？你聽見我在叫你了嗎？”
爸爸放下報紙，有些疑惑地看著她。
“嗯？我，我沒事……”
“你看起來精神不太好啊。”爸爸笑著問到，“是不是最近沒睡好？”
“……有，有一點點。”
“那讓你媽照看著點。最近學習呢，怎么樣？你才剛上一年級，學校那邊還適應吧？”
我根本沒辦法去上學啊。
但話到嘴邊的時候，竺清月突然猶豫了一下，而就是這轉瞬即逝的猶豫，她的話頭就被廚房里的女人打斷了。
“清月表現得很好，上次家長會的時候你沒來，班主任可是好好夸了一通。”
“哎喲，真厲害！”爸爸大笑起來，“不愧是我的女兒，這小腦瓜就是聰明。”
“不是遺傳了我的基因？”
媽媽笑呵呵的聲音從廚房里傳來。
“行行行，遺傳了我們倆的，這總行了吧？”
“別貧嘴。準備吃飯了，你去把桌椅都搬出來，別一回來就坐在沙發上一動不動。”
然后，等到竺清月跳上椅子準備吃飯時，小姑娘被饞得食指大動，已經打算暫時拋下腦內的疑慮，準備好好享受這來之不易的幸福。
父母們一邊吃飯一邊聊家常，氛圍很好。頭頂吊燈為圍繞在餐桌邊的三人打上一層溫馨的柔光。
“對了，今天的飯菜，我吃著怎么感覺有股消毒水的味兒？”
等筷子動到一半的時候，爸爸突然停住剛剛的話題，皺起了眉。
竺清月抬起頭。她臉上還沾著米粒，眼神茫然。
她也隱約聞到了。不是從飯菜里來的，而像是不知不覺間便在整個房間里縈繞的某種古怪的氣味……
很淡、很淡，但只要有那么一瞬間聞見了，就再也無法忽視。
原來這就是消毒水的味道。
小姑娘恍惚間回憶起以前發燒時被送去醫院扎針時的經歷。好像天花板和墻壁都變得雪白。
“當啷。”
媽媽丟下筷子。
“你對我做的菜有什么不滿嗎？”
女人的臉色突然間變得淡漠。
“不，你反應別那么大啊，我就是隨口問問。”爸爸說，“也許是什么東西忘記藏起來了……”
“藏東xz什么？你還在懷疑我藏東西？”
媽媽的聲音變得又高又尖。
“你太激動了，跟個瘋子一樣，孩子還在這兒。”
爸爸的聲音變得又低又沉。
…不，不止是聲音！
竺清月端著碗筷，目瞪口呆地看著從座椅上站起的媽媽身后的影子激烈晃動著，像水中搖擺的海草，連帶著整個人都在拉伸、變長、變得像面條一樣窄；而與之相比，坐在對面的爸爸則變成了海灘邊屹立的礁石，每說一句話都能聽見濤聲回響。
小姑娘連忙用力搓了搓自己的眼睛，一切又恢復了正常。
“我瘋了？我是被你逼瘋的！你為什么一直不回家？為什么？不就是想要拋棄我嗎！你還有臉提清月，你不是把自己的女兒一起丟掉了嗎！”
“……我絕對，不會，拋棄自己的孩子。”
男人一字一頓地回答。然后他轉過臉來，對著竺清月說:
“清月，我明天就帶你走。”
竺清月瞪大眼睛，心臟砰砰直跳。
“和……和爸爸一起走？那，那媽媽呢？”
“你應該發現了，你媽媽現在的情況很不正常，需要及時治療。我現在正在積極聯系人來，不過我不能放著你不管，所以你先跟我一起住，搬出這個家，到別的城市去。”
說這段話的時候，爸爸始終安穩地坐在椅子上，沒有抬起頭來看妻子一眼；
而媽媽則站在桌邊，胸膛激烈地起伏著，一頭亂糟糟的干枯長發垂落下來，披散在臉龐前方，遮擋住了她的表情。女人只是粗重地喘息著，一言不發。
“我吃飽了。”
半響后，爸爸放下筷子，聲音平靜。
夜晚，竺清月渾身冷汗地從床上驚醒。
她的臥室里沒有開燈，伸手不見五指的黑暗籠罩著衣櫥、桌椅和房門，唯有床頭的雪花玻璃球，在昏暗中偶爾閃爍反射的光亮。
或許是因為晚飯吃得有點多，她想上廁所，便迷迷糊糊地走下床，穿上拖鞋，準備推門出去。
就在這時，她聽見樓下傳來有人說話發出的響動。
那聲音在夜色中愈發顯得朦朧，聽不清楚具體內容，斷斷續續地傳到她的耳朵里，只能感覺出說話者正壓抑著憤怒的情緒。
“媽媽……又在打電話。”
竺清月心想。
她知道媽媽正在打給誰。爸爸已經離開家有一段時間了，媽媽總是抱怨自己聯系不上他……
…不對！
小姑娘猛地瞪大眼睛。
爸爸今天都回家了，哪里還用得著打電話啊！
竺清月愈發不安起來。她感到奇怪，卻又不知道這種不對勁來源于何處。
順著聲音傳來的方向，不知不覺間，小姑娘已離開走廊，走下樓梯。
經過客廳的時候，她發現桌上的殘羹冷炙都還沒來得及收拾。
聲音是從廚房的方向傳來的。
那是媽媽的說話聲。
深更半夜，她一邊正在嘴里咒罵著誰，一邊用力切著菜。
“咚，咚咚，咚。”
那是菜刀剁到砧板上的聲音。
廚房里亮著燈。慘白的光投射過來，照亮了站在客廳里的小姑娘的面龐。
——同時，照亮了一地血流成河。
從廚房里淹出來的大量血跡染紅了地板。若是鞋子踩上去再抬起，會有粘膩的血絲沾在鞋底，像踩上了口香糖。
小姑娘卻渾然未覺似的，她顫抖著抱住胳膊，迎著前方涌來的蒼白光芒，踩著一地黏糊糊的血，慢慢走入廚房。
消毒水的氣味，變得更濃烈了。