1999年11月15日，下午3：12。
“那就是‘神舟一號’……”
林星潔瞇起眼睛，視線穿過戈壁灘上彌漫的塵埃，眺望遠方。
發射中心里最引人矚目的，自然是其中最高大的兩棟“建筑物”：
由鋼鐵澆筑成的發射塔，和與發射塔并肩聳立的白色火箭。
它們就像兩個巨人，安靜地屹立于荒原上，仰望天空。蒼穹深處的宇宙是它們的歸宿。
一下飛機后，就有專車等在下方接送。林星潔和一行陪同人員乘上車，開了半個小時才抵達發射基地。在空曠的荒地上眺望遠處的目標地點，實際需要跨越的距離，總會比預想中更遙遠。
林星潔獨自一人，坐在其中一輛專車的后排座椅上，她用手托著腮幫子，安安靜靜地望著車窗外飛速掠過的荒蕪大地。
戈壁上實在沒有什么風景可言，一開始還會覺得一望無際的世界有種雄渾遼闊的壯麗，但看久了只會心生厭煩。
當然，林星潔本來就不是來旅游度假看風景的。要說厭煩，坐在飛機上的時候，才過去不到半天時間，她就已經開始懷念那條青瓦白墻的小巷了。
車窗外的風景從荒漠逐漸向人工建筑群過渡。車隊平穩駛入一條長長的甬道，通往地下。
她稍微提起了點興致，但看了一會兒又開始覺得厭倦。
本來，如果是和徐向陽一起去救清月，林星潔大概會更高興點。而現在，她甚至還不能在第一時間見到清月……
計劃到底能不成功呢？
向陽他要一個人進鬼屋，這種事情還從來沒有過。真的沒關系嗎？
林星潔總是在思考著同樣的問題。她抬起頭，映入眼簾的是巨大且錯綜復雜的鋼鐵構造，除了常規的燃料輸送管路和支撐結構以外，還設計有專用的人員通道，從內部朝上方眺望，就像身處于一整座長方體的迷宮。
走在這座迷宮里的人們，要么穿著白大褂和白色圓帽，打扮得像是醫生；要么是藍色大衣和藍色鴨舌帽，打扮得像是工人。
一輛輛起重機和貨運車與汽車擦肩而過。
1999年11月15日，16：30，林星潔抵達酒泉衛星發射中心南發射場的技術測試區。
十幾分鐘后，車隊的行駛速度緩緩下降，一群身穿白衣的人們正站在道路盡頭等候客人們的到來。他們是基地內最主要的科學家和工程師代表。
率先走下車的幾人和發射基地內的科研工作者代表們握手致意，低聲說了幾句話。接下來，所有人的目光都集中在了車隊中央。
從那輛車上下來的年輕女孩，是整個計劃的絕對核心與唯一執行者，今天的主角。
雖說這次發射是為了驗證載人航天技術成熟的階段性成果，但是想真正要讓宇航員登上太空，顯然還需要一段時間的等待和努力。
預計是在三到四年后，才會有第一位飛行員搭載火箭飛向宇宙，那將會是一代人記憶中的太空英雄。
而現在，因為一個驚人的設想，必須要將計劃提前數年……這自然是非同小可的改動。
所以，發射基地和指揮中心答應接下任務是一回事，但想要在短短數日內達成目標，注定會有數不清的阻礙和困難。
林星潔聽見他們正在探討交流種種技術細節，到后來語氣逐漸激烈起來，變得像是在爭吵。聽不懂的她只有抱著胳膊站在一旁，沉默地注視著他們，而實際上她的意識已經在云游天外了；直到科工委的人一臉為難地看過來，好像在期待她能說上幾句。
回過神來的林星潔，忍不住咂了咂嘴。
看我干啥？
可是，所有人的目光都集中在她身上，好像在期待她來拍板。
跟在她身后的靈媒輕聲說道：
“林小姐，他們在等待您的決定。”
似乎是覺得自己暗示得還不夠明顯，對方還額外補充了一句。
“大家的行政地位是平級的，所以這種時候，重要的不是誰對誰錯，而是需要有人能結束爭吵。”
林星潔嘆了口氣。
她知道，她當然知道。
但不論是否身居高位，她仍然只是個高中生而已。不，就算她不是高中生，以林星潔這個人的性格——
“遇見了什么問題？可以講給我聽，我會用超能力解決的。”
工程師代表們面面相覷，
林星潔蹙起眉頭，又重復了一遍。
“我會用超能力……盡量解決的。”她稍微改變了一下措辭，“前提是你們要用我聽得懂的話來說明。”
“林小姐，我們不是在懷疑您的能力。”領頭的工程師開口回答，“但就已目前的狀況而言，神舟一號本身就不適合人在里頭生存。比方說駕駛艙的設計空間過于狹窄，只能以固定姿勢蜷縮在里面，所以就算臨時更改維生系統，包括排尿排汗在內，都有相應的管道需要調整……”
神舟一號目前的返回艙內攜帶了一個高約1.7米、身著航天服的男性模擬人，用于收集返回艙在太空中的溫度、濕度、氧氣等各種試驗數據，但要塞進去一個真人就完全是兩碼事了，對方用手比劃了一下。
“你可以理解為醫院里深度昏迷的植物人的情況。”
“那就不用維生系統了。”
林星潔的答案依然簡潔。
“還有宇航服，我同樣不需要。”
剩下的人再次面面相覷。
“會不會反而更麻煩？”
有人問道。畢竟火箭的配重都是經過精心計算的。
“不好說。假如維生系統方面能做出讓步的話……”
領頭的工程師皺起眉頭。
“還有，是不是能抵抗失重和低溫環境，在不需要宇航服的情況下，是否能在外層空間活動。失重，低溫，體內外壓力差，宇宙輻射……都是問題吧？”
又有人說。
“事實上，這些其實還不是最重要的。這次計劃的目的是抵達宇宙，火箭發射的過程才是重中之重。上級對載人航天工程提出的任務目標是‘保九爭八’，如今距離千禧年還剩一個多月，我們這也算是壓哨達成了……這話由我來說可能不吉利，但在實際發射前，有些事情，沒有人能做保證。”
在抵達外太空之前，身處飛船內的乘客還需面對上升期間激烈震動導致的共振現象，以及高溫：發射臺本身的溫度超過3000℃，火箭涂層與空氣摩擦的溫度，在升空階段就可達到1800℃以上；而在稠密大氣層中穿行時，平均溫度更是在2000到3000℃之間。
“三千攝氏度，呃……”
林星潔不確定地點了點下巴。
“這種程度，就算我被拋出去了，應該還是能扛得住吧。”
眼前這姑娘的意思，好像是想用人體抗住三千攝氏度的超高溫……面對這完全超出他們常識的話語，在場眾人不知道該做什么反應。
他們不是不了解神媒的地位和種種離譜的傳聞，但科研領域隔行如隔山，想要腳踏實地地完成計劃，終究還是要親眼見識過。
“只要這艘飛船能把我送上天就可以了。”
林星潔很認真地對他們說。
“最壞的情況，哪怕火箭發射的過程中爆炸了，我都能活下來。”
“……明白了。”話都說到這個地步了，沒有人再有意見，“我們臨時搭建起了一系列測試項目，目前還在調試中，請位同志稍等一段時間。”
1999年11月16日，上午9：25。
林星潔正在工作人員的帶領下，在整座迷宮般的發射基地里到處亂逛。
“這是駕駛艙嗎？”
經過模擬艙的時候，長發姑娘特地朝里頭看了一眼，驚嘆了一聲。
“里面真的好窄啊！……哎，行吧，就當為了救人犧牲一下了。”
林星潔心想，要是清月被救回來以后不能好好補償她一下，她就真的要生氣了。
1999年11月17日，20：54，林星潔朝著終于準備完畢的試驗場所前進。
接下來發生的事情，哪怕對于早就有所心理準備的人來說，都是令人驚嘆的：
以人類現有的技術水平，想要徹底模擬宇宙環境還很困難，但一條條分開來測驗還是能做到一定程度的復現。為了實現這一點，日前還特地從中核的北山地下實驗室調來了相關人員與檢測設備——幸好在臨省，離得不算遠。
利用多級熱沉輔助絕熱去磁制冷技術，模擬外太空地影區接近零下兩百度的低溫；利用實驗性質的重離子回旋加速器模仿高強度宇宙輻射，需要模擬足以蒸發人體的三千攝氏度高溫的時候，則是直接對著人噴射等離子焰……
而這所有的所有、一切足以摧毀任何一種已知生命形式的測驗方法，卻全都被林星潔周身環繞的黑色潮水抵擋在外。
長發飄飄的年輕女孩站在實驗場所中央，就像一個人形的黑洞，吸收了來自任意層面的攻擊。
與其說那是一種“阻隔”或是“吸收”，不如說她根本是身處另一個次元，這已經超出了相當一部分研究員們的認知范圍。
至于利用自由落體模擬無重力環境的下降塔，就像林星潔本人說得那樣，她即便是從外層空間墜落數百萬米，照樣能如履平地。
1999年11月18日，凌晨3：14。
“比我想象中的輕松。”
成功通過所有測驗項目的林星潔，大踏步走出模擬環境的實驗室，臉上一幅神清氣爽的輕松神情。
“不過，這是理所當然的，畢竟我還要和真正的敵人戰斗。”
她對等在外面的特調科負責人說。
與此同時，負責整理材料的幾位研究員們正在竊竊私語：
“我算是知道美國佬那邊為啥不再熱衷搞什么‘星球大戰’計劃了……”
相比起經費巨大，而目標又過于遙遠的太空殖民或是宇宙戰爭，正實實在在改變著世界格局，將人類社會引向另一個方向的靈媒們，顯然更值得研究和投入。
“宇宙和遠境，同樣是人類渴望探索和征服的未知世界，不用厚此薄彼。”一位年紀稍長的工程師咳嗽了一聲，如此說道。但看他仍在顫抖的手，顯然同樣處在震驚之中。
這樣的震驚，很快就會傳播整個發射中心，并隨之擴散到全國范圍。
1999年11月19日，23：25。
預計發射時間是明天凌晨六點。
到那時，她所在的飛行器神舟一號，將搭載長征2號f火箭發射升空。
坐在狹窄的模擬駕駛艙里，長發女孩蜷縮起身體，躺在這個封閉又黑暗的逼仄空間內。
既然無論是宇宙還是地表，任何惡劣的自然環境都影響不到神媒，那剩下唯一需要擔心的，就是林星潔本人的心理因素了。
所以，在這短暫的幾小時里，她需要盡快適應相對密閉的空間，從而適應駕駛艙內的環境。
聽說有一種叫做“幽閉恐懼癥”的神經癥，要是人處在狹窄或是擁擠的場所內，就出現焦慮、呼吸急促、心跳加快、冒冷汗等到一系列癥狀，有的還會產生幻覺，嚴重時甚至可能出現窒息。
但林星潔并沒有這方面的心理障礙。
她不討厭這樣靜謐的空間，安靜到仿佛只剩下一個人，黑暗又狹窄的小地方，反而會給人一種被庇護的安全感。
發射中心里的人聲喧囂與機器運作的嘈雜，像是從很遠的地方傳來……
千禧年即將來臨，太空時代已經過去數十年，人類可以發射火箭抵達遙遠的月球，卻始終到不了每個人內心的宇宙。
林星潔收攏手臂，抱緊雙腿，等待時間流逝，聽著內心的倒計時滴答滴答。
1999年11月20日，4：55。
神州大地尚處于破曉前薄霧冥冥的昏暗朦朧之中。
酒泉發射基地內燈火通明。
戈壁灘的盡頭，泛起了魚肚白，那寂寥的寒色透著露水似的涼意；太陽初升時，一絲晨曦的光亮迅速染遍茫茫荒漠，照亮了冰冷的金屬高塔與白色的火箭外殼。
指揮控制中心的內部大廳，面露期待和焦慮的人們坐在屏幕前，等待著倒計時的響起。
“發射倒計時一小時……”
“發射倒計時十五分鐘……”
“發射倒計時一分鐘……”
“——3、2、1，點火！”