寂靜的夜晚。
天穹深處高高懸掛的皎潔銀盤，從一輪彎鉤似的新月，逐漸變得圓潤起來。
這棟位于村莊和荒郊野嶺交界處的住宅小樓有三層高，在當今這個農村住房普遍還是泥墻磚瓦草棚的年代算得上鶴立雞群，但再過上十幾二十年，這種風格不洋不土的水泥自建房，就會伴隨著在祖國大江南北的村莊遍地開花。
一層是客廳。林明遠正坐在平常吃飯用的木桌旁邊，聚精會神地用水筆在紙張上涂涂畫畫，時不時抓耳撓腮，冥思苦想的時候會不自覺將筆插在耳朵上。
現在的他，看上去就像個面對試卷上最后一道數學大題而苦苦掙扎的中學生。
然而，盡管所有人都會因為解不開的難題感到苦惱，可在苦惱過后，人群又會被分為兩類：一類人輕言放棄，而另一類卻是執著又頑固的研究者。
無論是自然界還是人類社會，世界上存在著的看似不可能被解開的題目猶如天上的繁星，總有人會因為內心被激發的無窮的好奇心與斗志，令他們全心全意地將畢生心血投入其中。
若是有熟悉林明遠在曾經的實驗室生涯中表現的人，看到他在桌前奮筆疾書的模樣，立刻就會明白過來：那個熟悉的男人又回來了。
作為一位學者、一位科學家，他身上其實沒有特別之處，沒有過人的天賦或是超常的才能，沒有遠超同儕的智商；而反過來說，他身上像個學者那樣的所有地方——一切旺盛的求知欲與偏執的生活方式，便是他與常人迥異的地方。
時而死死抓住頭發悶聲不吭，時而像個孩子那樣興奮得手舞足蹈，男人的心情已經完全被手頭上的課題所牽引，喜怒哀樂都被實驗項目中遇到的阻礙或是取得的成果所操縱。
這種表現，自然不可避免地讓與他朝夕相處的家人感到緊張和憂慮。要是他一直都是這副模樣就罷了；可事實上，男人自從和林素雅結婚以來就放棄了身為“實驗室動物”的生活，從來沒有在妻子面前表現出過異于常人之處……
林明遠如今這種狀態，是某位不速之客上門拜訪以后才出現的。
就這樣，男人一工作就是一整宿，眼睛就沒合攏過。
直到星沉月落，太陽又一次從山的另一頭升起，沒有云層的阻礙，盛大的光芒逐漸淹沒山腳下的村莊為止。
到了臨近中午的時候，從樓上下來林素雅站在樓梯邊上，看著客廳里仍然沉浸在自我世界中的丈夫，猶豫著要不要上前搭話。
直到他突然站起，抓起手邊的紙張興沖沖地就要往門外走。
她知道，他又要躲到那個地下室里去了，把自己和那個孟正關在一起，一關就是一整天都不出來，飯顧不上吃、覺顧不上睡。
“那個……老公！”
她從背后叫住了男人的背影。
“嗯？”
林明遠轉過頭來。
“有事？”
“我……”話到嘴邊打轉又被女人咽了回去，她勉強笑道，“今天中午你打算吃什么？你還是會一直待在地下室那邊吧？我讓星潔送飯過去……”
“不用了。”
林明遠擺了擺手。
“你們吃自己的，今天我可能沒空回來。”
“你……你整天都在忙，忙得都見不到人影，家里的事情你都不管管，最近這段時間星潔的狀態不是很好，學校里的老師都和我反應過了……”
女人終于還是沒忍住，說出來的話語中便添了幾分埋怨的味道。哪知林明遠的反應卻遠遠比他來得更激烈：
“家里的事情有你處理不就夠了嗎？我現在做的是最要緊的是事情，這種小事別拿來煩我！”
林素雅還是頭回見到向來書生脾氣的丈夫如此粗暴的言行，一時間愣在原地，說不出話。
見到妻子的表情微微蒼白，林明遠好像總算冷靜了點。他的語氣緩和下來，輕聲說道。
“你不用擔心星潔的事情……我正在想辦法解決，一切都會好的，我保證。”
女人望著面前這個眼圈發黑、眼球泛紅，很明顯是長時間休息不足，但精神頭卻依舊好到不正常的男人，她在一種突如其來的恍惚中察覺到：這個和自己朝夕相處，住在同一個屋檐下的愛人，正在逐漸變得陌生起來。
“這件事……和星潔有什么關系？”
她忍不住問道。
林明遠遲疑片刻，還是搖了搖頭。
“我現在暫時還不能說。但你放心，我做的所有事情，都是為了保護這個家，保護我們的女兒，保護我們自己。”
見女人呆在原地不再開口，林明遠搖搖頭，他沒有解釋和安慰的打算，沒這個必要更沒有這份心情——在丟下這句話后，就直接轉身離開了，沒有半點猶豫。
被獨自留下的人，和房屋內遮蔽陽光的蔭涼一起被拋下了。
夏日遠去，秋天的溫度依然殘留著熾烈，屋樓墻壁上生長的常青藤爬過廊檐，自門口的上方垂落枯黃的一小節。
林素雅走到藤條下方，瘦弱的肩膀倚靠著門板，沉默而不安地注視著丈夫的背影消失在燦爛的金輝里。
林明遠剛走出房門，就看到孟正正坐在附近的土坡上，態度悠閑地俯瞰下方連綿的村莊。
聽到背后有腳步聲，孟正收回看風景的目光，拍拍褲子從地上站起來。
“你沒事吧？”
孟正笑著詢問。
“我聽到里邊傳來爭吵的聲音，是不是和嫂子有矛盾了？我不太好意思靠的太近，所以聽得不是很清楚。“
“哦，沒想到你還有點長進，總算學會該怎么尊重別人隱私了嗎。”
林明遠諷刺了一句，又一派無所謂地搖了搖頭。
“家里瑣事，別在意。”
“哈哈，你這態度可不行啊。”
青年笑起來。假如他的性格中沒有那份一旦被刺激就會猛烈爆發沉淀的瘋狂，光看平日里的言行，可謂是人見人愛的好青年了，脾氣好，待人熱情，也很樂于幫助別人。
“我雖然未婚，但也知道家庭穩定的重要性，伱得學會平衡照顧家人和工作啊師兄，我可不想見你哪天和自己的老婆孩子起矛盾。這種事情在我待實驗室那段時間見得可太多了，羅伯特師兄和他手底下那幫人大都是這種類型，有好幾個已經和前妻離婚了，連孩子都不待見他們……”
“和你無關。”
林明遠的聲音淡淡的，直接打斷了對方的話頭。
“……是，和我沒關系。”孟正也不著惱，“那我們還是把話題換回來吧，說說工作的事情。”
“去地下室談。”
“好。”
兩人走下山坡。
一路上，林明遠身旁的青年一邊走一邊還在絮叨：
“我是沒想到，師兄你居然那么有本事，能把國外的精密儀器和實驗材料都偷偷運回來，還在地下室里頭又新造了個地下室，跟套娃似的。跟我說說吧，準備這么充分，你是不是早就預料到會有這么一天了？”
“那是我尚未回國前就提前做好的儲備，當時花了好幾個月的時間。以現在的眼光來看，有些根本用不上，有些則已經早早用光。結果還是太匆忙。”
林明遠搖了搖頭。
“最關鍵的還是地下室里的那些儀器。我已經想盡辦法保存了，每隔一段時間就要下來檢查和護理，這些玩意兒一旦出現損壞，壓根沒人能修。”
“是啊。”孟正感慨道，“實驗室里的精密設備真是再嬌貴不過，偏偏造價又高，比人都精貴。”
“這世上比人精貴的東西可多了去了。”林明遠說，“以目前的狀況，過去的渠道是一條都用不上了，不能指望有人可以幫忙。你那邊呢？”
孟正不太好意思地撓了撓后腦勺。
“抱歉，我不像師兄你早早就做好了回國的打算，我這次來國內本身就是出差，還準備回觀星會的，沒想到事情會變成這樣，所以……”
“所以，我們的機會和時間都很有限。”
“沒錯。”
說到這兒，青年忍不住開始長吁短嘆，表情愈發苦惱起來。
“話又說回來，項目推進真的不是很順利啊，果然只靠我們倆還是太艱難了嗎？”
林明遠瞥了他一眼。
“你說的不對。”
“嗯？哪里不對？”
“不是靠‘我們倆’，主要是靠我，你只能算半個……不，是三分之一個。”
孟正愣了一下，苦笑著說道。
“師兄沒必要說得這么狠吧，雖然的確是事實。”
“我不是在嘲笑你，孟正，但目前看來，這場實驗中你的能力只夠堪堪擔任助手，而關鍵處都是我一個人在思考。簡單來說……”林明遠敲了敲太陽穴，“沒有人能和我進行頭腦風暴。”
“……是啊，其實我一開始就注意到了，我完全跟不上你的節奏。”
“在我看來，你在科研方面的底子很薄。別說和我比，尖峰實驗室還在的時候，你都未必強過里頭一個新人研究員。”
林明遠話說得毫不客氣。
“你在學術上可能有點天分，但那是因為你的腦袋還算靈活，放到尖峰那種地方很快就會泯然于眾人。最重要的是，你的心思壓根沒放在上面。”
“……師兄，我發現你還挺適合當老師的。”
被批頭蓋臉責罵了一頓的孟正不禁咋舌。
“我發現我在你面前根本抬不起頭，感覺自己簡直回到了小學課堂上。”
“回國以后，我本來確實有打算去當一個老師，哪怕是現在，我也沒放棄這個想法……”
林明遠打開地下室的燈，昏黃的光亮微微照亮那扇通往更深處的門。
“我說這些的原因只有一個。你心急，我比你更心急，你要是想抱怨進度，我只會問你一個問題：你能不能找到一個合適的合作伙伴？或者說，這件事目前天知地知你知我知，你還愿不愿意讓別人加入進來？”
靜悄悄的房間，細小的塵埃在空氣中蕩漾，兩個男人都只能聽見對方的呼吸聲。
“當然……不。”
孟正漆黑的眼珠在黯淡的光暈裡閃閃發亮。
“我們兩個就夠了。師兄，你要是覺得我幫不上忙，我可以另想辦法。或者你還有別的主意，都可以說出來，我會想辦法讓它實現。”
青年臉上的笑容淡了，取而代之的是前所未有的認真。他確信自己已經尋找到了能為之奮斗畢生的事業，自然不愿意像過去那樣無所事事。
“不是我自夸，在處理科研以外的事務方面，我還是有點本事的，具體來講有些復雜……但你知道，以老師的性格，假如真的是無能之輩，我根本沒有靠近實驗核心的機會。”
林明遠點點頭。
“我若是想要買點市面上買不著的設備和材料，你有方法嗎？”
“我可以試試。”
對方的反應沒有出乎男人的預料，或者說，這種性格正好是能被利用的地方，反正只要方向正確，無論有多麻煩，此人都能甘之若飴。
“那就不客氣了。”
他從手中拿著的忙活了一晚上的成果里，抽出一張物品清單，遞給對方。
“去按上面的做，把東西都買來。”
“看來師兄你是早有準備啊。”孟正苦笑著接過來，“要是買不到呢？”
“沒有替代品，必須搞到手。從國外走私的也好，從相關人員那兒倒騰來的二手貨也好，甚至是偷出來的贓物也好，我不管你用什么辦法，一定要給我拿到。”
“我明白了。”
孟正鄭重其事地將清單折疊好，塞入上衣口袋。
“那師兄你……？”
“等你回來，我們就可以正式開始實驗了。”
沉默半響后，再度開口的林明遠聲音幽幽。
“我還得做好思想工作，就像你說的，我得顧好家庭。我需要‘實驗對象’的配合，而且她們不能離開這個村子，也不能將消息透露出去，起碼在實驗結束前不行。”
“師兄你還真是……”
孟正笑了笑，沒有給出那個評價。
在對方又將自己鎖進那個秘密房間以后，青年轉身走出了地下室，趁著日頭正好，大踏步離開。