九十年代末，錦江市舊城區某條狹長的弄堂里。淡淡的晨霧還未徹底散去，使得頭頂落下來的曦光看起來都顯得清冷。
太陽還未爬到抬頭就能看見的地方，天色朦朦朧朧。
每天上學放學時，映入眼簾的都是相同的景象。非要說的話，放學回來還好點，那時候的地面，往往殘留著像是被褥捂了一天那般的余熱。
徐向陽將門合上，用鑰匙反鎖，背著書包走下臺階，被凍得縮了縮脖子。
“明明都入春了……”
他一邊咕噥著，一邊搓了搓手，耳畔傳來熙熙攘攘的人聲。
巷子兩側的人家大部分都醒了，偶爾能看見穿著毛衣褲，睡眼惺忪打著哈欠出來打水和倒垃圾的人。孩子們奔跑的聲音，大人們的呼喊聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，充滿生活氣息，這條弄堂正是自睡夢中緩緩蘇醒的城市一角。
仰起頭來，便能看見交錯的黑色管線，盡頭是路畔的電線桿。下面則是一排排晾曬起來，隨風搖擺的衣物。
昨晚似乎下過雨，潮濕的地面和墻泛著暗淡的青色。腳下偶爾會踩到不太穩固的石板，要是不留心，很容易會被臟水濺濕鞋襪。
徐向陽走到一個蓋子落在側邊的垃圾桶旁，正好聽見旁邊傳來女人的咒罵聲。
“滾出去！小小年紀就夜不歸宿，以后是不是還要離家出走？”
一個單手拎著雙肩包的女孩走出門，聽見這話后毫不客氣地扭頭反嗆。
“就算我真有那么一天，那也是被你逼的！”
徐向陽能認出來，那是住在這條巷子里的一對母女。女兒和自己是同齡人。知道這件事，是因為在新學期開始前，徐向陽就在學校見過她。
匆匆走出門的女孩差點撞到徐向陽身上，有些驚訝地站住腳。這位和徐向陽同齡的女生有著一張清秀端正的臉龐，皮膚白皙得像是電視里的女明星，樸素的校服穿在她身上，卻有種青春颯爽的美感。
女孩的五官稍顯稚嫩，體型偏瘦弱，但各方面都能稱得上清純美人。她光是這樣站在暗淡朦朧的世界里，都仿佛讓巷子周圍都明亮了幾分，和這個臟兮兮的地方顯得格格不入。
只是，這姑娘的臉上卻總是沒什么表情，瞥了他一眼，自顧自快步走遠了。柔順的黑色長直發在她的背后搖曳，步伐中帶著驕傲的活力。
女孩的名字是林星潔，徐向陽在第一天搬入這里的時候，就有留意過這個女孩。
正因為如此，他發現熱心關注著對方的不止自己一個。巷子里有幾個二十幾歲到三十幾還未婚的男人，甚至還有穿著白背心挺著啤酒肚的中年男人，也常常拿不那么正經的視線偷偷亂瞄她。
這也難怪，畢竟林星潔的相貌和身材都很出挑，在巷子內的左鄰右舍里可謂鶴立雞群。不過，徐向陽關注的地方和別人有點不同：比方說今天，他看的是女孩的臉，那里有一塊創口貼，大概是覆蓋著處理完的傷口——而且，應該是最近才貼上去的。
林星潔在走動的時候還有意無意地用頭發垂下來遮擋住，似乎是不想被人發現。
徐向陽搖搖頭。
他雖然有點在意，卻沒有開口，因為他知道對方不會回答，只會把自己當作空氣。他目送著對方走遠，直至消失在巷子里，這才肯繼續往前走。
他不想和她一起上學，甚至不想被學校里的人知道兩人是鄰居，只因為害怕被誤認為彼此間有什么關系。
——“以后，別再多管閑事。”
那時候，女孩冷冰冰的聲音還在耳邊回蕩。這樣在眾人面前丟臉的羞恥經歷，對于處于他這個年紀，敏感又自尊心強烈的男生來說，有過一次就足夠了。
徐向陽遇見林星潔的那一天，是在高中二年級下半學期即將開始前的某個冬日午后。
當時，因為李青蓮工作關系的調動，他跟著這位監護人來到了一座新的城市。原來的學校自然沒法上了，于是徐向陽迎來了自己人生中的第一次轉學。
這天下午，他和姐姐才剛從學校處理完轉學手續回來，手里還提著路過菜場買來的大袋小袋。兩手拎著塑料袋、胳膊下還夾著東西，從公交車站一路走來，著實不算輕松；但走在他前面那位一身女士西裝打扮的年輕女性卻健步如飛，絲毫不見吃力。
蓮姐是公安部門的，接受過專門訓練，還是刑警大隊中的精英，別說像他這樣的未成年人，就是三兩個成年男子都未必是她的對手。
眼看著姐姐的身影在前面越走越遠，徐向陽剛想張口，卻又閉上了嘴。
姐姐不是有意想要將他落下，經過相當長一段時間相處的他，自然很清楚這一點。他的監護人有著時常因為過度沉浸在自我的思考中、結果忽視外界事物的不良習慣。
要是現在喊她兩聲，在原地休息一會兒，就沒必要繼續那么吃力了。但徐向陽最后還是沒有這樣做。
他咬著牙，酸脹的胳膊用力提拽著兩袋重物，氣喘吁吁地一路小跑著跟上。
“別給蓮姐添麻煩，她每天因為工作和照顧自己的事情已經很辛苦了”——徐向陽在心里是這樣默默告訴自己的。
徐向陽雖然走得很吃力，但還沒跟上幾步遠，還是被蓮姐落下了。蓮姐租下的出租房就在這條巷子的盡頭，徐向陽剛從馬路走到巷子口，她的身影卻已經快要消失在目的地。
徐向陽顧不得臟，他將袋子往附近臺階上面一放，一屁股坐下來。
此時正值午后，小巷里沒有太多路過的人，只有幾個躺在竹椅上昏昏欲睡的老頭老太。他他決定在這里休息一會兒。
徐向陽等自己的呼吸稍微平復一點，坐著轉過身，想要將袋子拎起來。就在這時，他看見面前的臺階上，正有一雙樣式老舊，卻洗得很干凈的白色球鞋，再往上是淺色的短襪，和白皙光滑的小腿肌膚……
他愣了一下，抬起頭。
一位和徐向陽年齡相仿的少女正站在他身后，她的嘴里叼著一根棒棒糖，歪著腦袋俯瞰著自己。
女孩的頭上戴著棒球帽，清亮柔順的漆黑長發散落在肩膀兩側，上身是休閑服外套和體恤，下身的牛仔褲只到膝蓋，勾勒出纖瘦的腿肚曲線，有著令人怦然心動的青春活力。
“請問……”
“這里是我家。”
“啊……不好意思。”
徐向陽還以為對方是要離開，自己擋著路了，立馬打算站起來讓開。結果對方卻搖了搖頭。
“沒事，我不準備出去，就是想來見見你們的。”
“見我們？”
“是啊。我聽說有新住戶要搬進來了嘛。”
她從嘴里拿出棒棒糖，伸出粉嫩的小舌頭在上面舔了一下，又塞了回去。
“剛才走過去的那位是你的媽媽？不太像啊，太年輕了。是你的姐姐吧？”
“是。”
“我就說。”
女孩拍了拍手。
“你姐姐長得真漂亮啊，而且很有氣質。該怎么說呢，感覺起來就是一位厲害的女強人，表情很有魄力，我跟她搭話的時就被無視了。”
“呃……對不起，姐姐她在思考工作的時候就會這樣，不是故意的。她其實是很和善的人。”
徐向陽撓了撓后腦勺，有些不好意思。
“說什么‘對不起’，你這是在向誰道歉啊！”
她“噗嗤”一聲笑了起來。
“我不喜歡講禮貌，所以沒關系。對了，我剛才就一直在想……你胳膊底下夾著的那本是什么？”
徐向陽一低頭，才發現那本厚皮硬紙書還沒放下來。這是他從最早的那個“家”里帶過來、小時候父母買回來給他當生日禮物的那本書。
他從小到大將這本書翻了有上百次，即使現在也會興致勃勃地拿出來看。書名是世界UFO事件大記錄！，里面還有各種稀奇古怪的配圖。
徐向陽才剛將書放下來，對方立刻發出“啊”的一聲。
“這本書我家里也有！里面還講到了世界末日的事情！對不對？”
徐向陽不禁有點臉紅。這個年紀的男孩子依然熱衷于這種亂七八糟的書，還當作寶貝一樣抱著，實在不是什么值得稱贊的事情。
更何況，現在還被初次認識的女孩子看見了……會不會被她覺得自己是個幼稚的家伙呢？
“能借我看看嗎？”
正當徐向陽有點患得患失的時候，女孩突然從他的手中拿過書本，手指輕輕地在封面上摸索，卻始終沒有翻開。
長長的睫毛低垂，微微顫抖著，遮擋住了女孩的眼神。過了一會兒，她輕聲開口。
“……‘千禧年預言’。”
“呃？”
徐向陽一時間沒有反應過來對方在說什么，直到她又重復了一遍。
“你相信嗎？這上面所說的預言。再過大半年，這個世界就會迎來末日。傳說中的‘恐怖大王’從天而降，大家都會死，全人類會滅絕。”
女孩似乎并不覺得這本書幼稚。她用懷念的目光注視著書封上有著大腦袋和侏儒身軀的外星人，用很認真的口吻詢問他。
“我不知道。”
徐向陽很老實地回答。
其實，他在很久以前——是在小時候看完這本書后，就考慮過這個問題，甚至直到最近都有在幻想。不過因為感覺太丟臉了，所以從來沒和人說起過類似的話題。
“要是沒到那一天，誰都不會知道答案吧。”
“說的也是……抱歉，問了奇怪的事情。”
女孩又笑了笑，將書本還給他。
“你叫什么名字？”
“徐向陽。”
“我是林星潔。”
女孩落落大方地朝他伸出手。
“星星的星，潔凈的潔。你和你姐姐這幾天還要搬家吧？要是遇見困難或是不懂的事情，隨時可以找我幫忙。”
徐向陽點點頭，有些遲疑地將手遞過去。少年少女的手，在門外投來的暖煦微光中握在一起。
事后回憶，這次短暫的初遇，其實給當時的徐向陽留下了很深的印象。
說來慚愧，他小學的時候很沒有女生緣，出去春游分組的時候總會變成獨自一人，連手拉手的對象都找不到，所以在看到對方的那一霎那，他隱約覺得，這似乎是個改變自我的契機。
更何況，就算拋開那些青春期懵懂曖昧的虛幻心思不提，徐向陽作為從外地轉學過來、還是分班后的插班生，在人生地不熟的情況下，自然有想過早點交上新朋友。
不過，徐向陽終究還是沒能提起勇氣去敲開鄰居家的門，盡管他本能地相信，那個只見過一面的女孩子并不會在意自己是不是真的有事要麻煩她。
所以，當徐向陽第一天去上課，見到和自己出現在同一個班級的林星潔后，他內心確實有著些許驚喜與雀躍。
然而，徐向陽和林星潔并沒能成為朋友；不僅如此，兩人從起初能聊上幾句的一般同學，到分道揚鑣，再到連面都不想見，彼此間甚至有些冷漠和敵視的陌路人，也不過兩個月的時間。