理發店里的鏡子還沒拆下來，只要老板搬進一張椅子就能開始剪。
桑諾美滋滋地坐在橢圓形的鏡子前，身前披上一張白布。等老板去拿剪刀和吹風機的時候，他百無聊賴地四處觀望。
墻上還掛著一些未賣出去的發片，也就是黑大姐口中需要縫在頭上的假發。
他忽而好奇黑大姐是不是在這里縫假發。
遐想之際，老板提著工具回來。透過鏡子倒影，桑諾覺得老板的表情格外嚴肅。
興許因為最后一次操刀，需要儀式感。
“洛佩茲老板，就平常那么剪。”
老板深呼吸，仿佛下很大的決心。“好的。”
桑諾立刻坐直不動，通過鏡子看老板開始為自己梳頭。明明是很平常的動作，他總覺得老板一臉視死如歸的悲壯。
老板的動作嫻熟麻利，桑諾漸漸放心。
白布中間有一塊透明的塑料片，供給客人做頭發的時候玩手機等待。桑諾不例外，捧著手機計算蕾妮的賬單。
不一會兒，冰涼的觸覺擦過桑諾的頭皮，他抬眼瞄了下，恰逢老板夾起自己兩鬢的頭發剪，他以為是剪刀擦過。
于是他看回手機。
沒多久，他感到太陽穴涼颼颼，而且不止一處。左右兩邊，各有三個點涼颼颼，他瞬間想到是手指觸碰。
他一抬眼，便看見老板的手扶著自己的太陽穴，有些吃驚。“怎么了？”
老板睜圓眼睛盯著鏡子，嘴皮不利索：“沒、沒什么，提、提醒你抬頭，生怕剪不對稱。”
桑諾頓生疑竇。
老板從來不會擔心剪不對稱，因為他曾認為是學徒才會犯的錯誤。
看老板緊張兮兮的表情，桑諾甚至發現其流下折射光線的汗珠。為了防止老板失手，桑諾強作鎮定：“我不動，你繼續剪。”
老板霎時抿緊厚厚的嘴唇。
這次，桑諾緊盯老板的一舉一動。
發型千萬不能剪壞。
老板盯著鏡子緩一口氣，繼續擺弄修長的理發剪刀。不知為何，桑諾身邊總繚繞一股涼意。
當他看見鏡子里的老板觸碰自己的頭頂，寒意直入他的腦殼下，他差點要打冷顫。“洛佩茲老板，你平時可以多喝甘草生姜湯或者紅棗老姜茶。”
“為什么？”
咔嚓咔嚓的聲音在桑諾的頭頂作響。
“手腳冰涼的人是氣血不足，影響到心臟和腎功能。甘草生姜湯能夠恢復肺部的陽氣，紅棗老姜茶能夠活絡血液。”
老板聽得一愣一愣，后一句聽不懂，前一句倒是聽懂，他尷尬得慌神。“桑老板，你誤會了。”
“但你的手很冷。”
老板噤若寒蟬，不再吭聲。
桑諾只好繼續盯著鏡子發呆。
午后的陽光開始傾斜，漫不經心地照射店里，個別鏡子反射刺眼的陽光。
一道反射的陽光刺得桑諾瞇眼，擴增的光暈令他目眩一瞬。
這一瞬間，一個畫面在腦海中閃現。
反光。
預言夢里，那個黑影拿著的東西反光。他猛地觀察鏡子，猜想那東西是鏡子的可能性。
這時，他發現身后的老板臉龐緊繃，棕色的皮膚看不出臉色，其唇色卻發白。
盡然老板的臉色不好，但他剪發的動作麻利如初。
不過，老板剪發的手法跟以前不太相同。
他不敢打擾老板，默默觀察。
老板開始抿緊蒼白的嘴唇，眉心越來越皺。
咔嚓咔嚓之聲不絕于耳，桑諾愈發擔心剪刀剪歪。
銀色的剪刀反射陽光，鏡子折射其光華；冰涼的刀刃輕輕巧巧地一張一合，在他碎長的劉海上游弋。
輪到桑諾抿緊嘴。
劉海是門面，一毀毀所有，尤其是老板的表情越來越驚恐。
他終于意識到來剪發是錯誤的選擇。
店里的兩個人都不敢吭聲，只有剪刀歡快的咔嚓咔嚓。
新發型已見雛形，桑諾篤定這不是老板以往的剪法。
碎長的劉海變短，耳鬢修飾臉部的輪廓，發型比之前清爽英朗。
然而老板剪完發腳后還沒停手，拿來一瓶發蠟。
桑諾：……
“洛佩茲老板，打發蠟要加價嗎？”
老板一聲不吭，直接抹上手搓他的新發型。
桑諾欲哭無淚。
末了，頭發香噴噴的他盯著鏡中的自己。“洛佩茲老板，你是基努里維斯的粉絲嗎？”
“嗚哇——”
老板突然蹲下來掩臉大哭。
“洛佩茲老板，我不會不付錢的。”桑諾嚇得心驚膽戰，生怕外面有熟人經過。
“嗚嗚……不是這個原因。”老板像個受委屈的孩子，可憐巴巴地看向桑諾。“對不起，這就是我要關店的原因，我需要去看醫生。”
“哈？”
“最近我為客人剪頭發的時候，我感到身不由己，雙手不屬于自己。剛才為你剪頭發的不是我，像是另一個人……”
“這癥狀持續多久了？醫生怎么說？”
“還沒看！”老板驀地站起來扶著椅子，身體半籠罩坐著的桑諾，投下一大片陰影。他把臉湊近，壓低聲線：“我懷疑自己思覺失調，我看見里面有另一個理發師。”
“里面？”
老板抬眼盯著前面。
桑諾循著他的視線看去，發現他盯著的是鏡子。
“我受不了了，每次剪頭發的時候被操縱的感覺太可怕，我生怕自己某一天被關進瘋人院！”老板又抱著頭蹲下。
當下桑諾沒有帶新鮮的三葉草，不確定老板是人格分裂還是撞邪。他靈機一閃，后退椅子拉起老板的手。
老板的手不再冰冷。
桑諾再度注視鏡子。
三塊橢圓形的鏡子外圍帶環繞的花紋，偏復古風格，和夢里的橢圓形之物有些許相似。
“你在哪里買這些鏡子？”
“舊貨市場。”
“你遭遇的情況什么時候開始呢？”
“兩個月前偶然有這種感覺，這個月開始感覺變強烈，直到我感覺雙手被操控。桑老板，你不知道這種感覺多么可怕！”
桑諾扼腕嘆息。“洛佩茲老板，我把這三面鏡子一同付錢吧。”
老板大吃一驚，“你要買下它們？”
“是的，結賬吧。”
老板無語凝噎，隨即深深地嘆氣。“算了，送給你吧，連同這次理發也不收錢，這不是你想要的發型。”
“其實也蠻帥的……”