大昌市，一家老式茶餐廳里。
身穿黑色大衣的老人正在對著自己的燒鵝飯，大快朵頤。
老人手臂長滿了尸斑，但他卻不在意自己身體上逐漸冒出的斑點，畢竟像他這類人能活著便是最大的僥幸。
而他能夠活下來的依仗，便是源自一個詭異的郵局。
他，便是那個郵局的信使，說白了就是靠完成郵局的送信任務而從中獲得壓制神秘復蘇方法、途徑。
老人他姓羅，真正的名字早就忘記了，因為想要自己的兒子羅永能長大后很有錢，便自稱自己為羅有財。
自己住院的錢也都是通過幫那詭異郵局送信后得到的報酬支付的，至于所謂的家屬，不過是用金錢去招聘來的幾位臨時演員罷了。
他不說，臨時演員大都也沒有機會再開口了，死人才能保守秘密。
羅有財之所以要住進那間醫院，也源自鬼郵局的信件，居然是讓他去陪伴一個喜歡畫畫的小女孩。
當羅有財住進那家醫院的重癥病房后，接觸到那位喜歡畫畫的小女孩時，才能徹底地感知到她的恐怖，那是羅有財至今為止完成的最為危險的任務之一，那是他不愿回憶起的噩夢。
在那位喜歡畫鬼的小女孩離開后，羅有財碰到了一位有趣的年輕人。
不，具體的說，是一位馭鬼者。
難以置信的是，那位年輕人似乎憑借自己的能力而使得身體中的兩只鬼達成平衡，一只是他的雙眼，另外一只則是他鬼域的源頭鬼。
唯獨在面對那位年輕人時，羅有財難以摸清后者的神秘，總覺得自己遺漏了什么。
羅有財思緒紛呈間，自己的燒鵝飯不經意間已經吃完了。
燒鵝店，今天沒有開門。
他能夠進來，是用了特殊的方法，這間老式燒鵝店創建于三十八年前，當初的店老板還是位帥小伙，現在也變成了一個老頭。
羅有財抬頭，看向在廚房里忙碌的老頭，回憶涌現，他輕聲叫喚：“程老頭，再給我加份燒鵝。”
廚房里，程老頭舉著菜刀，沒有回應羅有財，準備剁著燒鵝，手腕出滲出某種腐化腥臭的液體。
隨著菜刀的揮舞，剁肉的聲音響徹整間燒鵝店。
忽然間，剁肉聲戛然而止。
羅有財循聲望去，發現程老頭身體異樣地顫動，但卻不見菜刀。
他走入廚房，看了眼程老頭，微微皺眉，沿著油膩的地板左右摸索。
“找到了！”羅有財驚喜萬分，從一個角落處拾起長滿尸斑的手臂，手掌里握著的菜刀。
可拿到程老頭面前，卻才想起自己沒有幫能拼接身體的本事。
羅有財看了眼案板上已經生出霉菌的燒鵝，搖搖頭，自言自語：“看來以后是沒有那么好吃的燒鵝飯咯。”
羅有財有點沮喪地看著自己的老朋友，回到自己的座位，撿起那頂黑色帽子，戴在頭上。
大冷天，老人還是很注重保暖的，即使他并不會感覺到寒冷。
羅有財臨走前又冷漠地看了眼呆立在廚房的老朋友，從懷中掏出一個老樣手機，撥打了大昌市督查司的電話。
“喂，請問有什么能夠幫助你的嗎？”
電話那頭接通，傳來女聲。
“大昌市五區燒鵝店。”羅有財語氣冷淡地說道。
回話完后，羅有財便掛斷了電話。
其實對于他們這類行走于黑暗與詭異中的人，手機早已是身外之物，只不過他對自己那位不成器的兒子羅永還有感情，有時會打給他電話，雖然后者并不愿意跟他這位性格古怪的老人多言。
可，對于羅有財來說，這已經是支撐他活下去的希望。
羅有財自己有個私人賬戶，里頭存了幾千萬，事實上他的資產遠不止如此，但能夠留給羅永的只能是這些。
再多，羅永自己也保不住，兒孫自有兒孫福，兒孫能用多少錢，羅有財門兒清。
毫不猶豫地掛斷電話，羅有財直接穿出燒鵝店，迎著冷風埋首前行。
老人的身影在寒風中鬼魅不定，漸離漸遠。
在羅有財離開燒鵝店幾分鐘后，一股幽綠色的光芒在燒鵝店里短暫地閃過又迅速地消失，緊隨其后。
郊區一座墓園，羅有財的身影突然出現。
他靜靜地站在一座墓碑前，沒有自問自答，沒有自言自語，只是神情淡漠地注視著墓碑。
墓里埋著的人，是羅有財死去的老伴，對于后來被厲鬼侵蝕身體的自己來說，對這位曾經陪伴自己半輩子的女人早就沒了感情，或者說是已經遺忘了感情，但是他的記憶沒有遺忘太多，仍然記得她。
即便如此，他也察覺到自己腦子里關于老伴的記憶也在漸漸模糊，羅有財已經記不得她的臉，只能是看看她的遺照，留下短暫的記憶，說不定明天就忘了。
“老頭子，那人，是你的老伴嗎？”
“誒，是的呀，小伙子。”羅有財沒有看身后的人，他決定在燒鵝店打督查司電話時，就已經做好了迎接將發生的情況。
“沒想到，小伙子你身體還是這么虛呀，臉蒼白蒼白的，還是少做點壞事好呀。”羅有財扭頭，眼睛笑瞇瞇，但表情卻很是僵硬地說道。
許默冷漠地瞄了瞄墓碑上老人的遺照，淡淡地笑了笑：“年輕時應該是個美人。”
羅有財有些意外，茫然地看向許默：“怎么看出來的？”
許默冷不丁地回了一句：“瞎猜的。”
“我會讓你死得爽快點。”羅有財面無表情地直接道。
“本來打算晚上就去處理掉那個趴在窗口偷看的小子，沒想到是你先找上門了，那就先打掉你。”
羅有財身上的氣勢突然轉變，讓許默猛地感覺到自己面對的是一只真正的鬼。
羅有財被鬼侵蝕的程度比他預估的還要嚴重。
“只是因為他偷看到了你？”許默皺眉，緩緩開口。
“不，僅僅是因為他見到了我送信，所以不能留。”
“送信？鬼郵局？”許默神經緊繃，但神情冷淡地質問道。
“嘿嘿，沒想到小伙子你知道的還不少，那就更不能留你了。”
黑霧自羅有財身上展開，周圍的一切被一團黑暗所籠罩。
一觸即發。