城里到處紅紅火火，從標牌到四處橫幅，街邊小店到大型商場，都充斥著過年了的裝飾特色。
不過人潮人海中仍舊匆匆忙忙，對于商家而言，過年好像更是一個推銷大會，降價促銷、年節大禮搞得如火如荼。
小喇叭里，江南皮革廠也在抓緊最后的時間倒閉甩賣。
走在大街上，全副武裝的韓試，認命地提著大包小包，看著哄哄鬧鬧的繁華景象，總覺得差了點什么。
反而是越靠近鄉下，年味越濃，透著股發自內里的喜慶，而不是城里熙熙攘攘的，但猶如落在了表面。
就像唱大戲似的，城里敲鑼打鼓的反而聽得心不在焉，鄉下瞇著眼團著手的卻是真聽到了心里去。
不知道是城市里現代氣息的侵蝕過于嚴重，還是鄉下傳統氛圍保存的更好的緣故。
好不容易到了家，韓試長長地舒了口氣，癱在沙發上就不想動彈了。
他心有余悸，簡直再也不想陪韓媽小姨去逛街了。
一雙大長腿，愣是在她們的高跟鞋面前，比不過腳力，太神奇了。
另外萬幸的是，街上雖然回頭率很高，總算沒有人認出包的差點只露出一雙眼睛的韓試。
不然他真沒力氣從人堆里跑出來。
在家里呆了幾天，韓試就大概知道了之前感覺到的，城里和鄉下的年味差異在哪。
韓爸買來了大紅紙，毛筆和墨汁，提前好幾天就開始寫起了春聯。
筆走龍蛇，韓爸的毛筆字相當漂亮。
鄉下的人明顯可見的變多了，天天都很熱鬧，大家互相串門，誰家的哪個從哪回來了，附近的幾家就都會湊過去。
進門就是一杯茶，果盤里堆滿了瓜子糖果，大家各一張板凳，坐下去就屁股半天不移。
然后聊一聊一年的闖蕩，明年的打算，最后在牌桌上廝殺一番，搓搓麻將。
再到院里伸手一捉，老母雞就用來招待了牌友。
到了大年二十九，村里就更有煙火氣了。
因為真的到處在點放煙火。鞭炮聲從這天一直到正月初都幾乎不會斷。
下午，韓試也跟著韓爸韓媽入了山。韓爸拿著一把柴刀開路，從密密麻麻的小竹子里劈出一條道來，山頂的小山包里就躺著老韓家的上一代人。
韓爸的爺爺，也就是韓試的太爺爺。
清理墳邊草木，點三支檀香，燒一沓紙錢，跪拜禱告，求一個后代綿延，放一響鞭炮，簡單的祭祀就完成了。
隆重的祭祀會在大年夜和正月初一再舉行。
韓試跪在黃土上的石碑前，看著漫山荒草，心里特別寧靜，墳墓里躺著祖先，一代又一代人就這么安寧地傳承。
實際上，韓試家里沒有任何人迷信，也并非求個心安，甚至說不上出于深厚的感情懷念，但一套流程走下來，就會有一種獨特的歸屬感。
這時韓試就知道了鄉下更濃年味從何而來。
就在于這些鄰里之間的人情味，在于世代相傳的古老儀式之中。
而不是城里人相互發個紅包祝福語，曬一條朋友圈，或者在商場里買買買，可以擁有的。
除夕夜。
夜色剛到，鞭炮聲和滿天煙火就幾乎沒停過。
外公他們自然回家過年了，在正堂里爺爺主持著祭祖之后，就是豐盛的年夜飯。
烹羊宰牛且為樂。
哪怕就四個人，飯桌上卻差不多有二十個正菜，而且基本全是大魚大肉。
年夜飯之后，電視里放著春晚，奶奶在正堂用瓷盆裝著草木灰，插滿了一堆的蠟燭點著，紙錢一大沓，檀香門里門外都有，還卜了幾個卦。
韓試全程都充滿好奇地跟著，有一種奇特的虔誠感。
前世作為城里的孩子，他可沒有見識過。
接下來就是守夜了，不過如今堅持這個習俗的人不多。
爺爺奶奶九點多就睡了，韓爸韓媽十點多才回房，留下精神抖擻的韓試，揣著四個壓歲紅包，看起了春晚。
春晚也很無聊，連小品都挺無趣。
但韓試還是默默地堅持到了十二點。
他剛打算打開手機看看，韓爸居然又起來了。
“還沒睡？”韓爸一邊說著，去了正堂。
“馬上就睡了。”韓試跟在后面，看著韓爸重新換上蠟燭點著，又抱出一大捆的鞭炮。
“這叫開門炮，希望來年順利響亮。”韓爸笑笑，在院里點燃了鞭炮。
鞭炮響了足有五分鐘。
“早點睡。”韓爸放完鞭炮，又在門外插了三根檀香，回屋去了。
韓試應了一聲，站著沒動。
村里的鞭炮聲此起彼伏，煙火在此時達到了最密集，把半邊天空都照亮了。
韓試玩興大起，也去屋里抱來了一箱煙花，搬到院子里放了起來。
“新年快樂。”他仰望著滿天摧殘，默念道。
來到這個世界的第一個年頭，過去了。
非常幸福。
我就是我，是顏色不一樣的煙火。最榮幸是，誰都是造物者的光榮。
另一個世界的爸媽還有弟弟，應該也會過得很好吧？
站到鼻子都凍紅了，他才進了屋里，打開了手機。
V信里的好友發來了各種祝福語，韓試難得有耐心地回復了一些比較熟悉的人。
再打開微博，里頭同樣留言無數：“柿子新年快樂！”
感覺這些粉絲，比問候長輩還積極，韓試不厚道地想。
“過去的一年，每一個塑料瓶子我都有認真在撿。柿子等我，再過幾年我就有錢和你談朋友了（害羞）。”
“有錢人終成眷屬，沒錢人親眼目睹，我把樓上的命運看得清清楚楚。柿子終究不是你努力就能得到的。”
騷話也是滿天飛，看得韓試樂不可支。
窺屏了一會，韓試想了想，還是發了個微博。
他興致勃勃地跑到正堂里，拍了個香盆的照片上傳，配文發送。
“大家新年好。祖宗保佑，我其實也想談個盆友，可我不想去撿塑料瓶子。希望所有柿子心想事成，除了對我虎視眈眈的愿望（滑稽）。”
微博上因為他的惡趣味調侃，一下子炸了。
“那我轉行，去撿啤酒蓋行不？”
“完了，剛到一月初一，柿子就思春了。”
“媽媽愛你！”
“柿子好像在撩我。”
“樓上有臉嗎？”
“柿子已成熟，可以吃了。”
“吃不到，只能拿手機舔舔。”
“又到了萬物復蘇的交配季節了嗎？”
各路神仙出沒，有很多讓韓試想笑又覺得羞恥的。
洗洗睡吧，韓試關掉手機，怕自己也變沙雕了，也怕待會真的會做一些成熟的夢。
大過年的，可不想偷偷起來換衣服。