鈴子十二歲那年，第一次有了屬于自己的寵物，那是一只剛滿月的貓咪，小小的，淡淡的黃色，淺淺的花紋，細聲細氣的叫著，鈴子一下子就喜歡上了，把它抱在懷里，稚嫩的臉蛋在它背上蹭來蹭去，輕聲的喚著它。
貓咪是奶奶從對門張阿姨家抱回來的，她家的黃色老貓一次生了五只小貓，老貓已經太老了，小貓發育的不好，才生下來就死了兩只，張阿姨挑了只最健康也是最好看的讓奶奶帶走，因為奶奶總是幫她家的孩子套棉襖棉褲，也算是禮尚往來了。
“奶奶，這貓得喂它什么啊？可不可以用菜湯泡饅頭給它吃？它的牙齒好小啊！”鈴子興奮的問來問去，這是她的第一只寵物，也是她從小夢寐以求但一直沒得到的東西。
“它可不能吃那個，就跟小孩一樣，它的牙齒還沒自己嚼東西的能力呢？”奶奶笑了，這丫頭，瞧這高興勁兒！
“那怎么辦？要不還送回張阿姨家吃它媽媽的奶吧！”鈴子可不希望它餓死。
“小貓滿了月就不用再吃奶了，再說了，那只老貓也沒啥可喂的，就要燈枯油盡了！奶奶有辦法，你小時候奶奶就是這么把你喂大的……”
奶奶一邊說一邊將一小塊饅頭放進嘴里嚼了起來，嚼爛之后遞到小貓嘴邊，小貓歪著頭拚命的吃著，狼吞虎咽的幾口便吃光了，接著沖奶奶喵喵叫著，意思是還要吃。
“奶奶您可真厲害！小波也是您喂大的吧？”鈴子問。
“小波還真沒這樣喂過，你弟弟是趕上好時候了，從小就奶粉米粉不斷，你媽媽說了，要科學育兒。”奶奶又嚼了一塊饅頭，小貓貪婪的吃著。
小波是鈴子的弟弟，正上小學一年級，是鈴子媽媽偷偷生的，現在計劃生育，奶奶倒沒有什么老觀念，常常說只要鈴子一個孩子也挺好，鈴子媽媽自己不服氣，竟然走關系弄了個頭胎殘疾癥，非說鈴子智商低下，符合生二胎的規定。
鄰居們就是知道是假的也沒人舉報，這也難怪，鈴子從小學習都是最后一名，媽媽是小學老師，還得過優秀教師獎呢，可惜就是教不好自己的孩子，鈴子上課時從來不說話，也不調皮搗蛋，可鈴子就是不想學習，上課時老是走神兒，除了愛看故事書，語文學的還可以，其它的基本都考不及格。
對于這個孩子，鈴子的媽媽季學英可以說的已經放棄了，眼不見心不煩，厭惡到了極點，她常常尋思，自己上輩子一定是造了什么孽，才會生下這么一個笨蛋孩子！
功夫不負有心人，在求爺爺告奶奶得到二胎許可證前，在躲躲藏藏中，季學英一舉得男，那個高興勁兒這輩子鈴子是第一次見，生下兒子之前，季學英可以說是一直都不會笑，每天拉著一張臉，別說學校的學生們見了就怕，就連奶奶都背地里叫她老陰天。
有了小波以后，鈴子就活成了一個影子，季學英就當她不存在一樣，眼里只有小波一個人，同時被無視的當然還有奶奶，甚至包括鈴子的爸爸李一白！
李一白在這個魯南小縣城的火車站上班，三班倒，工作不怎么累卻很乏味，李一白是接了父親的班才來鐵路上班的，當時不知道有多少人羨慕他。
鈴子的爺爺干了一輩子鐵路，為了能讓兒子接班提前內退了，過了幾年，辦理了正式退休后沒多久突然得了腦溢血去世了，從此奶奶便跟著鈴子一家生活，奶奶沒有收入，自然和鈴子一樣，被季學英當成了廢物和累贅。
鈴子給貓咪起名叫寶寶，每天放了學，鈴子進門的第一件事就是喊著：“寶寶、寶寶！”
寶寶聞風而動，從屋里竄了出來，它已在兩個月內長成了一個大小伙子了，活潑好動，從這屋竄到那屋，一會兒追著奶奶的毛線球，一會又撲向地板上晃動的影子，實在沒事可做的時候，它就追求起自己的尾巴來，如此這般，樂此不疲。
那時正是冬季，晚上鈴子把自己關在房間里做作業，老式的鐵路公房破破爛爛，一進門就是三個房間，也沒有專門的客廳和餐廳，季學英常常報怨李一白沒有本事，于是就讓李一白把最小的北向那間做成了客廳，沙發對面是小小的電視柜，靠窗放了一張折疊餐桌，房間旮旯里支了一張小行軍床，鈴子的房間就安在了客廳里，另外兩個南向的房間，一間是季學英夫婦住，另一間是奶奶帶著小波住。
反正晚上也是不準看電視的，每天晚飯時，全家邊吃邊看新聞聯播，吃完就關電視，季學英一向重視孩子的學習，只有周末才讓兩個孩子娛樂一下，當然，那幾個小時的電視一向是小波霸占的，他幾個臺換著看動畫片，鈴子喜歡看的港片基本是不可能看到的，還好，她可以溜到隔壁張阿姨家蹭電視看，她的女兒劉麗麗是鈴子的同學。
小波在媽媽房間做作業，季學英正不厭其煩的給兒子開小灶，你還別說，小波不僅長的白白胖胖讓人喜歡，腦子也比鈴子聰明許多，這讓季學英心花怒放，對小波的關愛更是上了一個臺階，全部精力都放在了教育小波上。
鈴子正在發呆，反正作業也是不會做的，那些代數幾何，那些晃動的數字，鈴子看了就頭暈，明天也是要被罰站的一天，這對鈴子來說已經是家常便飯了，上了初中，脫離了季學英的視線，季學英再也不會感到丟臉，反正家長會讓李一白去開，讓老師去羞辱他好了，說不定鈴子腦子笨的基因都是他們老李家遺傳的。
天氣冷的很，老房子沒有暖氣，鈴子的小房間只有一個小小的電熱器，她已經凍得手腳冰涼了，寶寶蹭在腳邊睡著了，還呼呼嚕嚕的，可愛極了。
鈴子不禁母性大發，找來一塊大手帕，做成個搖籃似的東西，把寶寶包在里面，像個嬰兒一般，然后吊在自己的脖子上，低頭就能看見它，那貓兒也時不時的睜開小眼睛看看她，然后心滿意足放心的又睡了起來，鈴子少女的心中滿是溫存，不禁想道：將來自己有了兒子，大概也就是如此的感覺吧。