“總之，不要靠近他。”馮氏攥著塊帕子。雪白的絲綢上，繡著朵小小的紅花，像沒能洗干凈的血漬。
小唐寧抱著自己磕青了的手肘，訥訥地問她：“可是……可是大堂姐他們……”
馮氏聞言，眼中閃過一絲不耐煩，微微提高了音量：“這同你有什么干系？”她坐著，給自己斟了一杯茶。
“我不知道你娘活著的時候，都是怎么教你的，但在這里，長輩說的話便是規矩。”
馮氏端起茶碗，淺啜一口，語氣更冷了些：“聽懂了嗎？我的話，就是規矩。我讓你不要靠近他，便不許靠近。”
“至于你大堂姐他們做什么，那是他們的事，他們愛怎么玩鬧都和你沒干系。”
唐寧站久了，有些腿酸。
她不明白，一樣都是馮氏的孩子，為什么唐心卻過著這樣的生活。
她很想問一問馮氏。
可她知道，即便問了，馮氏也不可能告訴她。
休說她只是個小孩子，便是大人，也沒有資格發問。
那之后，她就沒有見過唐心，只是偶然聽見底下的小丫鬟在那講，說三少爺掉下了錦鯉池，差點淹死。
第二天唐寧去上課。
雙生子看起來很高興的樣子。
先生教了一首詩，讓他們背下來。
不想唐寧才聽過一遍，便能倒背如流。
這等記性。
喜得先生連連夸贊。
唐大小姐立刻站起來，說她也可以。可她磕磕絆絆背了半天，連一句也沒有記清楚。但先生還是笑，說大小姐這記憶，已是中上。
普通人就是這樣的。
唐大小姐板著臉沒有說話。
不過少頃下了學，她倒是又開心起來。
“寧妹妹，我們一道去爬樹吧？”
唐寧拒絕了她。
天寒地凍的，誰要爬樹。
更何況……她還記得那天在柴房看見的事。
可從來沒人拒絕過唐大小姐。她和邊上的弟弟對視一眼，忽然揚聲叫了個小廝進來。那小廝生得高高壯壯，一看力氣就很大。
唐大小姐雙手叉著腰，指著唐寧道：“把她給我帶到園子里去！”
小廝遲疑了下，還是伸出了手。
唐寧掙扎著說要去告訴大伯父。
可姐弟倆一點害怕的意思也沒有，只是大笑起來道：“你去呀！你去呀！”
倆人指使小廝把唐寧放到樹上。
這老樹也不知年歲幾何，生得十分高。冬日里掉光了葉子，愈發顯得猙獰可怖。唐寧死死抱著樹枝，可身體還是顫抖起來。
她想哭。
可哭又怎么樣。
母親死了。
父親也不要她了。
沒有人會來救她。
雙生子在樹下嬉笑打鬧，間或撿了石子來丟她：“哈哈哈哈你怎么不摔下來呀——”
天色慢慢黑下來。
府里各處掌了燈，已是晚飯時分。
見她嚇得臉色慘白，又冷又餓，唐大小姐輕輕哼了一聲：“你既是天才，便自己想法子下來吧。”
普通人。
誰要當普通人。
她才不普通。
唐大小姐帶著弟弟，一蹦一跳，揚長而去。
不知道過了多久。
月亮出來了。
隆冬凜冽的寒風，像刀子一樣地刮過皮膚。
唐寧的手沒了力氣。她哆哆嗦嗦的，低頭往樹下看了一眼。對年幼的她來說，這簡直就是登天般的高。
眼淚不由自主地涌出眼眶。
她咬著牙，試圖自己爬下去。
“嘭”地一聲巨響。
她回到了地面。
手腳，身體，全沉重得不像自己的。疼痛讓心臟劇烈地搏動起來。
救命呀。
誰來救救我。
她張開嘴，可嘴里只有血。
有人踉踉蹌蹌地朝她跑過來：“二姐——”
是唐心。
是那個她只見過一面的唐心。
不知道他求了誰，片刻后，總算有人提著燈籠來尋她。她被抱起來，送到床上。迷迷糊糊的，有大夫來了。
馮氏問，怎么樣？
大夫說：“請夫人寬心，二小姐運氣好，并沒有性命之虞。”
馮氏聞言，輕輕“哦”了一聲。
又過片刻，唐大老爺從外頭走進來，沉著臉，沒好氣地道：“怎么回事？”
馮氏沒有看他，也沒有回答。
大夫有些尷尬，匆匆走了。
防風簾子一掀，雙生子進來，一左一右抱住唐大老爺：“爹爹！爹爹！”
唐大老爺臉上陰霾立刻一掃而空。
事后，那個高高壯壯的小廝，背了個害主的名頭被打殺了。
唐寧雖然活著，但再也不能走路。
只有雙生子，依然開開心心，依然是唐大老爺夫妻倆的掌上明珠。
一轉眼，他們都長大了。
可雙生子卻仍然是過去的模樣。
唐二少爺還在生氣，要唐寧快些向唐大小姐賠禮道歉。
他咋咋呼呼的，比那群小丫鬟還聒噪。
廊外雨勢忽大忽小。
他冷著臉道：“我要殺了唐心。”
唐大小姐彎著腰，拍拍裙擺上沾的泥：“殺了唐心干什么，殺了他，我們要拿誰取樂？”
她話鋒一轉，道：“不如……殺了唐寧吧？”
“我一直都想看看，人被割斷脖子的樣子，是不是和被殺的雞一樣。”
“一個瘸子，實在無聊。”她微微俯身，雙手撐在窗臺上，“寧妹妹，你生得這般美，若是以后長大，老了不美就不好了。”
“我來幫你一個忙吧。”
“讓你青春永駐，永遠貌美如花。”
她朝唐寧伸出了手。
唐二少爺皺皺眉：“姐姐，你總是寧妹妹長寧妹妹短地叫，真舍得殺她？”
唐大小姐笑靨如花，聲如琳瑯：“雖說大家是姐妹不假，可這姐妹之情也沒有深厚到不能殺她。”
她水蔥似的指甲幾乎要戳到唐寧臉上。
唐寧“啪”地一聲，把窗扇拍到她手上。
指甲似乎斷了。
唐大小姐痛叫著罵起來：“你個瘸子！看我不劃花你的臉，再把你丟到后山去喂妖怪！”
唐二少爺一臉心疼地去看她的手：“喂什么妖怪。”
“哪有妖怪呀，還是喂狗吧。”