“我們馮家的女兒，從出生那天起，就會背上一個莫名其妙的詛咒。
“在我們同一輩的女孩子們中，必定有一個會在二十四歲的時候克死丈夫。
“這也是為什么，我們家的女兒起名要么避開當時的字輩，要么就是單字——這都是因為不想讓外人算著輩分。”
昏暗的燈火下，老人的聲音既慈愛，又緩慢。
一個十五六歲的少女俯坐在她的身旁，躺在老人的懷中玩著頭發。
“要是那個女孩一直不成婚呢？”
“那在二十四歲的時候，死的就是她自己了。”老人輕聲答道。
少女嘆了口氣，“……那藏了輩分又有什么用，人總還是要死的呀。”
老人咯咯地笑了起來，“馮家有那么多的女兒，又不是每一個都會克夫。再說了……咱們家嫁女給的嫁妝，不要說是在洛都，就是放去從前的長安城，都找不出第二戶人家來。”
那少女的喉嚨略略動了一下。
老人笑了笑，“你的祖父、我的大哥，生前身居黃門侍郎一職，雖然官居四品，但圣上加授‘同中書門下平章事’，其顯赫一時無兩……”
少女皺起眉頭，起哄般地抱起了老人，“姑婆又說這些我聽不懂的話了，什么侍郎、章事……是很不得了的官嗎？”
“就是宰相呀。”老人笑著解釋道，“我大周，凡是參與政務并加‘同中書門下三品’或‘同中書門下平章事’的官員，都是不擔宰相之名，卻有宰相之實的人物。”
少女再次愣了一下。
老人的眉毛抬了抬，“若不是因為你們可能背著詛咒，需要一個首嫁的丈夫來沖了這晦氣，某些人家哪里有機會和我們攀上姻親……他們可不在乎你們克不克夫，克了更好——這樣便不用和離，一生一世都能抱住我們馮家了。”
少女一個轱轆坐了起來。
“我聽說，我們這一輩，就剩我和阿姐還沒有過二十四了，對嗎？”
老人點了點頭。
“同輩的其他姐妹，都已經成婚了？”少女又問道。
老人再次點了點頭。
少女有些沮喪地嘆了口氣，“所以不是阿姐克我的準姐夫，就是我克我將來的丈夫了……”
老人努了努嘴角，“這有什么，天底下男人那么多，死了一個也可以再找，到時候你們倆身上的詛咒破了，來求娶的人只會更多呢。”
“我不，”少女認真道，“我只嫁我喜歡的人，我可舍不得他死。”
“那好辦啊，”老人眨了眨眼睛，“你心悅哪家的公子了，就來和姑婆說，姑婆先去和他們家把親事說定了，把人留著……等你過了二十四再嫁嘛。”
“可我要沒成婚……一過二十四不就死了嗎？”
老人又笑起來，“傻孩子，我們馮家的姑娘，都是要嫁兩回的呀。”
少女皺起了眉一時沒有聽懂，但很快就恍然大悟——姑婆的意思很簡單，如果背著詛咒的人不是她，過了二十四當場和離就好了；萬一背著詛咒的人真是她，那就先克死那個結了暗親的便宜丈夫，再嫁給心上人。
女孩子頓時嚴肅起來，“不不不，我不會做這種事的，姑婆，這個詛咒真要是落在了我身上，我就快快活活地活幾年，然后再利利索索地走，才不要拿其他什么無辜者的性命來給我續命。”
老人也不惱，她輕輕撫摸女孩子的額發，笑著嘆了一聲，“……我們小七，真是好孩子。”
馮小七又重新躺下靠在老人的懷里。
“那姑婆，那位首輔大人知道這些事嗎？”
“知道啊。”姑婆低聲道，“這種事不用我們說，整個大周早就傳遍了。”
“可他不也是朝廷里的大官嗎？未必是在貪姐姐的嫁妝吧……阿姐今年都二十了，要是不走運，這位首輔大人豈不是沒幾年活頭了？”
“那就要問他自己了，”老人笑著道，“下聘禮的時候，念他這樣心誠，我們可是什么都給他交代明白了。”
“……可他還是想娶姐姐？”
老人點了點頭。
馮小七喃喃，“這真是一片真心。”
老人仍是像先前一樣笑著，低聲道，“如果明擺著的虧本生意，有人還是一門心思要做……那也有可能是想貪圖更多。”
“誒……”女孩子愣了一下，“可他能貪什么呢？”
老人的眼睛因為笑而瞇成了一條線，她沒有回答，而是慢慢望向窗外，外頭濃重的黑夜正在慢慢轉向淺藍。
“吉時快到了，再去送送你阿姐吧。”老人家喃喃道，她望向少女，“我們今日的談話，小七不可與馮家的外人談起，明白嗎？”
“嗯，我明白。”
“立誓吧。”老人輕輕握住了女孩子的手腕。
女孩子有些意外，但也順從地將另一只手覆在老人干枯的手背上。
一道青藍色的光瞬息流過她們的指尖。
在馮小七的印象里，姐姐馮嫣確實有些特別。
她們倆都是被父母非常看重的女兒，只是阿姐并不經常出門——馮嫣住在馮家庭院西北角的一間閣樓上，一待就是二十年，除了平日里的內廷召見，她幾乎從不在外頭露面。
在幾年前來到這個陌生的時空之后，馮小七一直很喜歡去姐姐的閣樓，姐姐總是獨自待在那里，有時在看書，有時在雕刻，更多的時候是沉默地望著窗外出神。
未曾想，如今姐姐一出門，這雙腳就直接從娘家的門邁去了夫家的門里——只能說這就是封建社會女性的標準人生路徑吧。
不過，馮嫣雖然寡言少語，但卻是個溫柔的人。
“阿姐！”
馮小七踏進了閣樓，卻突然本能地感到有些不大對勁——腳下的地板不知何時已經變得像流沙一樣綿軟。
未等馮小七反應過來，她的小腿已經完全陷落其中，而身體也隨之失去了平衡。
流動的木板之下，似乎有無形的力要將她拉入其中。
馮小七想要尖叫，卻發現自己發不出任何聲音，某種難以言說的恐懼扼住了她的心魄——
直到一雙手忽然挽住了她的臂膀。
“小七在這里做什么呢？”
熟悉的聲音傳來。
馮小七抬起頭，見姐姐馮嫣正站在自己跟前，面帶關切。
二十歲的馮嫣即將嫁作新婦，梳妝的流程從昨日凌晨就開始了，仆婦們小心打理了整整一夜，以至于馮小七此刻幾乎有些認不出眼前的美人。
女子美貌固然賞心悅目，但有時也容易驚起人的哀愁。
總是與世無爭的姐姐是至柔至美的，像微笑的人偶，讓人想起三四月的春月夜。
為什么文人墨客總是愛用花來形容美人？
除了美麗本身，大概還有花的嬌柔和易折吧。
“小七？”馮嫣又喚了一聲。
馮小七這時才發現自己正跪在地上，她連忙拍拍膝蓋站起來。
望著盛裝的姐姐，她有些尷尬地給自己辯解道，“都是因為阿姐太美了，我都看呆了！”
馮小七低下頭，只見腳下的地板還是好端端的，她又踩了幾腳——地面傳來邦邦邦的厚實回響。
是幻覺嗎，還是……
“更深露重的，還愣在那里做什么，快進來吧。”馮嫣溫聲說道。
她左手和右手扶著妹妹的兩肩，慢慢往里走。
轉身的時候，馮嫣的目光望向了院子里的老槐樹。
“下次再捉弄小七……”馮嫣唇齒微動，無聲開口，“我·燒·了·你·哦——”
外頭老槐樹的枝葉突然抖動起來。
“誒，”馮小七有些奇怪地回過頭，望向院子里，“外頭什么聲音？”
馮嫣的臉上浮起微笑，“是風。”