一部好的美食漫畫需要什么要素？
畫得花里花哨的發光美食？周圍看客對美食夸張反應與男主角淡定自若的爽感對比？
不不對。這些只能說是美食漫畫其中有趣的因素而已。
對細川小春來講，一部合格甚至稱得上優秀的美食漫畫必有的因素應該是——真實。
沒錯，無論你再怎么吹得天花亂墜，再怎么畫得花里花哨，只有立足于真實，才能讓讀者有代入感。
而在細川小春眼中，東野司這部孤獨的美食家就是這么一部漫畫，真實并且平淡。
是的。
東野司并沒有濃墨重彩的去畫一個諸如天才料理人的角色，也沒有畫發出什么五顏六色光彩的料理。
一切都很平淡，真實的東京街頭景色真實的人與事在細川小春的面前如游記一般的方式展開——
井之頭五郎是個木訥的中年人，看上去不通人情。
他在東京擁有一家雜貨店，為生活奔波的他經常遇見一些古古怪怪的顧客。
而今天，也是井之頭五郎日常的一天。
“那么，請問你想要做成什么樣風格的茶杯呢？”井之頭五郎帶著商業性笑容對面前的顧客說道。
對方是他的常客，不過井之頭五郎心里清楚，這個顧客有點不好對付。
“啊，如果是這種風格的茶杯就最好了。”中年顧客笑著拿出一張海報。
那是一張抽象畫海報，上面線與圈連在一起，讓人看過去就覺得眼花繚亂。
‘我最搞不定的就是這種風格啊’
看見是抽象畫，井之頭五郎木訥的臉一下子就黑了。
“你懂嗎？”旁邊的顧客帶著征求的意見問他。
你是在出謎題給我猜吧？這我也不懂啊 這一個瞬間，井之頭五郎甚至都覺得對方其實也什么都不懂。
不過對方是顧客，是甲方，所以他憋著一張苦瓜臉，過了好一會兒才小聲詢問：
“也就是說是這種沉默，比較安靜的風格，對吧？”
中年顧客聽了這句話，臉上的表情明顯一愣，接著才出神地點了點頭：“原來是這樣啊”
“哎？”井之頭五郎顯然沒想到對方會這么說，于是愣了愣。
“啊抱歉抱歉，五郎桑你說的沒錯。就是那種很沉默，比較安靜的風格。”顧客回過神來，連連點頭肯定。
井之頭五郎沉默一瞬，沒有深究，接著才取出筆記本準備記錄：“那么茶杯您具體想做成什么樣呢？”
顧客又是一個短暫的停頓，隨后才樂呵呵地握住井之頭五郎的手：“那個方面就全交給五郎桑了。”
啊？全交給我了？
“也就是按照我看著辦？”
“是啊，也就是按照五郎桑你的想法隨便去做就好了，五郎桑你這不是很懂嗎？”顧客又笑著補充了一句。
隨便按照你的想法去做看你的 這些都是平時工作中甲方的致命要求。
我怎么知道你到底想要什么呀？
井之頭五郎木訥的臉沒有變化。
只是額頭處的抬頭紋更深了 看著漫畫中井之頭五郎懷疑人生的模樣，細川小春忍俊不禁的笑出了聲。
明明就是很普通的甲乙方會面，甲方顧客提出要求。
就是如此簡單的劇情，卻被東野司還原出來得格外荒誕，但又很現實，整個會客劇情充斥著詼諧與調侃。
沒錯啊，世界上就是有這種甲方，會給你提出很多你完全聽不懂的要求。
‘你得先這樣，然后再這樣，最后再這樣——聽懂了沒有？’這種甲方其實真的很多。
因為真實，所以細川小春才笑出了聲，可也因為真實，細川小春才莫名感受到生活于現代社會中工薪階層的壓力。
是的，細川小春笑井之頭五郎，是因為她不是井之頭五郎，但在日本這個社會里，還有多少類似于井之頭五郎的角色？
甚至細川小春自己其實都在有時候會扮演井之頭五郎的角色，為了生活奔波。
看著漫畫原稿上站在街邊的井之頭五郎，細川小春只覺得自己好像變成了對方，在東京這座孤島之上隨波逐流。
代入感十分強烈。
“沒事的，總會有辦法的嘛。”
站在電線桿旁邊的井之頭五郎小聲地嘀咕一句，似乎是在安慰自己。
然后，他抬起頭，突然看向東京街道，木訥的臉色也是一個緊繃，好似突然發生了什么不幸一樣。
這是一組長鏡頭分鏡。
伴隨著‘咚、咚、咚’三聲脆響，鏡頭也在拉伸。
第一個鏡頭是井之頭五郎半張著嘴巴，雙眼迷茫地看向前方，發呆的面部特寫。
第二個鏡頭則是井之頭五郎呆愣在原地的整個身體特寫。
第三個鏡頭則是將井之頭五郎身后，身前的街道景物全部畫出來的特寫。
在如此嚴肅的長鏡頭之下，畫面上的井之頭五郎終于開口說話了：“肚子餓了。”
這突然‘嚴肅中搞笑’反差打破了前面被甲方顧客刁難的壓抑感，讓故事整體流向都邁向輕松。
而這時，細川小春也想到了東野司這部漫畫的標題——孤獨的美食家。
看著漫畫中的井之頭五郎認真尋找街邊小店，反復對比卻還拿不定主意的模樣。
細川小春不知為何也突然緊張起來了。
她甚至覺得對料理如此認真的井之頭五郎是個真正的美食家。
而井之頭五郎的吃飯似乎也不是普通的吃飯，而是去執行某種神圣的儀式，給人一種莫名的儀式感。
他究竟能不能找到好店？能不能在忙碌又艱難的生活中吃到好的料理放松自己？
這一切都牽動著細川小春的心情。
最終，五郎在一家名為和食亭的街邊小店停下了腳步。
漫畫上的他顯得意得志滿，信心十足。
找到不錯餐館的他很是意氣風發。
就像是擊倒了現實這一巨人一樣。
‘你不能拿我怎么樣。’
漫畫上，井之頭五郎發現美食時抖擻精神的模樣似乎是在對現實宣言。
而這也將孤獨的美食家第一話拉扯至了最。