3月14日這天，北甸村從清晨開始越發的不平靜。
低矮的房屋零散地分布在農地的周圍，屋前用木籬笆圍欄圍了庭院，也是種滿瓜果蔬菜，有飼養的雞鴨走動。
“娃娃，快看，直升機啊！”早上6:46日出，到了八點多的時候，其中一戶人家的媽媽張淑琴抱著自家娃兒，在院子里高興地指著天空，五歲大的兒子為看到好幾架的軍用直升機飛過而激動。
娃兒的爸爸郭磊一開始也在看，但馬上就感到不對勁，嘀咕道：“這直升機怎么還往我們這里停了？”
那五架直升機呼轟轟的往地面停下來，是田老頭承包的林場那邊。
田老頭犯事了？這么大的事？
郭磊對自己這個猜測都覺得奇怪，村子的常住人口也就三四百人，鄰里左右大家都認識，田老頭這個人出了名的勤快肯干活，不沾賭不沾打架，人家種田他種樹，連農地上的矛盾都沒有，能犯啥事了？
過不了一會，有一支車隊從外面公路駛過，車上貼有天機局的標志，絕對是出事了。
郭磊放心不下，跟著幾個村民要靠近林場那邊瞧瞧情況，但他們都被警察阻攔了下來，前往林場的路已經封上。
過了一個多小時，到了差不多早上九點半。
又有直升機，還有一支更大的車隊駛進北甸村，有大巴車、醫療車、裝甲車……
正圍在一處下象棋的張老頭、王老頭等一伙老人，在農地忙活著的村民們，在村口談論著事況的郭磊等人。
所有村民忽然都聽到一股響亮的話聲，是盤旋空中的直升機在對地面廣播：“各位鄉親，各位鄉親，由于附近林場出了點事，為了大家的安全著想，我們將立即進行全村撤離。”
與此同時，村長等多位干部已經焦急地奔走相告，讓大家聽從國家安排，趕緊收拾，馬上撤離。
“穿的吃的都不用帶！最重要帶上證件，病歷、身份證、戶口簿、銀行卡，有啥值錢的金器也帶上，趕緊的！”
村民們都一下蒙了，聽著廣播聲，望著那直升機、那些車輛……病疫暴發？可他們村子最近沒誰病倒了啊……
“媽媽，好多車！”小娃娃不懂事，還興奮地給媽媽指著，但張淑琴說不出話，只是把孩子抱緊。
廣播聲一遍遍地響著，那些車輛停在村口，從各輛車子走下來一隊隊人員，他們全部都穿著不同顏色的全封閉防護服，有不同的職責，多數人快步往村里走去，警惕的狗吠聲頓時到處響起。
有些人員走向各家各戶，帶領村民們撤離，村里多數是老年人，這些大爺大娘巍巍顫顫地跟著走。
有些人員則是拿著不知道什么的探測儀器在村里村外探著什么，用對講機進行匯報。
郭磊去找年老的父母，張淑琴則趕緊找了個行李袋，把家里的證件、錢和貴重物品翻出來放進去，雖然廣播說不需要帶衣服，張淑琴還是抓了幾件心喜的衣服和孩子的衣服帶走。
有防護服人員走進家門呼叫她該走了，她就提著行李袋，抱著孩子，跟著離開這里。
村口邊上，四百多位村民在這些防護服人員的協助下登上一輛輛大巴車。
在上車之前，每位村民需要出示自己的身份證，核實自己確是這里的村民。但由于老年人多，好些是七十、八十甚至九十歲的，即使平時讓他們找出證件都難，何況現在呢，這些出示不了證件的人都集中到后面一輛車去。
眾人的手機都沒被收走，但是這里的信號似乎被屏蔽了，上不了網，也打不出電話。
當一輛大巴車載滿人，車門一關，司機就立即開動離去，前往乘客們都不清楚的目的地。
郭磊帶著父母與妻兒在村口會合了，此時一家人在其中一輛大巴車上，坐在靠近車尾的位置。周圍的其他人都是認識的，眾人有的沉默，有的唉聲嘆氣，有的激動地抱怨著什么。
“媽媽，媽媽，我們要去哪里？”孩子小聲問道，雖然年幼懵懂，卻能感受到此時的灰沉氣氛，有點害怕。
“沒事。”張淑琴拍拍孩子的手，“媽媽不是跟你說了么，那些叔叔阿姨都是好人，我們跟他們去玩一趟。”
“那媽媽，我們還會回來嗎？”孩子仿佛聽出這是安慰，眨動的眼睛期待著正面的答案。
無論是什么言行，車上的大人們都被一股自己和家人能不能活下去的恐懼縈繞。
這下聽到這個孩子問了，才忽然也想過這個問題，我們還會回來嗎？
郭磊看看兒子，看看車窗外面的村落與原野，心頭一陣莫名的慌悶。
他早些年已經去城市闖蕩過了，生活成本太大，也不喜歡那樣的生活方式，所以最后他還是選擇回到家鄉。他希望在這里把日子過好，把這里建設好，本來還想著學田老頭那樣承包些荒地種樹……
可是現在，還會回來嗎？還能回來嗎？
“會，當然會回來的。”張淑琴點頭道，向孩子強作著歡容，“這里是我們家啊。”
這個時候，大巴車駛上公路，已是漸漸遠離村子了。
車上是有些隨行防護服人員的，此時其中一個中年女人站了出來，說道：“各位鄉親，我叫方恬，是個醫生，如果你們有什么不舒服請馬上跟我說。我現在要做點調查，你們誰有沒有過甲狀腺疾病？”
眾人在疑惑中配合問詢，而郭磊一家都沒有這方面的病史。
在問詢結束后，方醫生讓另外幾個人員給那些明確沒有病史的村民派了一片小藥片和一小紙杯水。
“這是碘片。”方醫生說，“現在就吞服吧。”
碘片？郭磊、張淑琴都不明白為什么要吃這個，好些村民紛紛問起究竟，也有一些老人家已經聽從地吞服掉了。
“鄉親們，事因是林場那邊發生了點輻射問題。”方醫生講道，已被允許可以一定程度地向鄉親解釋。
她一說輻射問題，老人們聽不出什么味，郭磊這些年青人都變了面色，輻射？什么輻射？
“大家不用慌，我們在村子里并沒有探測到放射性物質，污染只限于林場那里一點地方，大家應該沒受損害。也就是說，你們現在沒什么事。撤離是安全性轉移。吃碘片是做個緊急預防，但如果有甲狀腺疾病吃這個會出問題的，你們到了安置點，會有詳細的體檢，如果到時候檢查結果沒事，碘片就只吃這一次。”
方醫生語氣積極，也盡量把話語說得平實，讓老人們也能聽得明白。
但老人們還是面面相覷，聽不太懂的，跟著國家安排就是了。
倒是車上的年青人們還真有點松了口氣，不是新軍團病，不是瘟疫，是輻射，但村子沒污染，自己沒事……
張淑琴抱抱孩子，郭磊正想要問點什么：“方醫生……”
突然間，一聲轟隆的巨響從后面傳來！不知道是受此影響，還是道路不平，行進中的大巴車微微顛簸了下。
“啊……怎么，怎么回事？”
“是爆炸聲嗎？好像是爆炸聲……”
“什么爆了？”
乘客們頓時一片驚慌，在郭磊、張淑琴等人的面容上，剛要散走的陰霾瞬間變得更重。他們紛紛往車窗外面張望，卻看不見哪里有火焰或濃煙，但爆炸聲的方向，又是田老頭的林場那邊。
“大家……不用擔心。”方醫生話聲有點遲鈍，她、司機、還有其他天機人員，防護服里的臉龐都有皺眉。
這一聲爆炸，并不在行動計劃之中。
還是早上，車外陽光明媚，他們卻只感到寒冷。