徹夜狂歡之后，小城居民難免感到疲倦不堪，走在街道上，偶爾能聽到醉鬼發出不明意味的囈語，但寂靜才是主旋律。
“見鬼的天氣。”
看守墓園的老頭噴吐著酒氣，抱住墓碑輕聲抱怨。
此刻，海霧不僅將青石板打濕，而且模糊了十米開外的景物，寒意讓他忍不住緊了緊上衣，押了口黑麥酒取暖。
很少會有人選擇在清晨時段掃墓，但凡事都會出現例外。
不經意間，他看到了一道人形輪廓，于是，急忙站起來，呵斥道：“誰在那里？”
男人似乎不愿意驚擾逝者，面對看守者的質問，他只是從胸口取下白色矢車菊，微微上揚，然后又放回原處。
見狀，老頭放下酒瓶，整了整上衣，快步走到掃墓者身側，低聲解釋道：“抱歉，前段時間有一伙盜賊闖入了墓園……”
“能讓我跟父親獨處一段時間嗎？”
“當然。”
不過，當看清刻在墓碑上的姓氏后，老頭不禁提高嗓門，“您是波爾森巡官的兒子！”
說著，他熱情地拍了拍年輕人的肩膀，繼續說道：“沒想到您都這么大了，目前在什么地方任職？”
“剛游學回來。”為了不讓陌生老頭感到怠慢，年輕人壓下不滿，故作驚訝地問道：“您認識父親？”
“不錯，有那回事兒！”
劣質麥酒麻痹了大腦，守墓人表現得異常興奮，“他可是城市締造者之一，老居民誰不認識波爾森先生？”
幾分鐘后，老家伙才意識到自己并沒有壓低聲音，連忙告罪，“我實在太高興了，請原諒……”
“父親傾聽了您的贊美，怎么會怪罪？”年輕人搖了搖手，又說，“如果可以的話，請讓我跟他獨處一會兒，可以嗎？”
“請吧，請吧，親愛的喬治。”
酒意稍稍散去，老人注意到在不起眼的領口內側，繡著一段文字：喬治·波爾森。
說完，他轉身走向小木屋，準備洗澡、換身衣服，好好祭拜一下那位逝去的巡官。
四周再次安靜下來，喬治默立在碑前，輕輕念著墓志銘：“睡在這里的是一個維護律法和真理的人。”
慢慢地，他俯下身子，從口袋中取出手帕，如同在主持盛大儀式一般，將積壓在墓碑與墓臺上的塵土，仔細擦拭干凈。
而整理完著裝的守墓人，也徹底清醒過來，他站在臺階下耐心等待，時不時地抬頭打量喬治幾眼：
筆挺的黑色雙排扣禮服，搭配同色長褲，褲腳被包裹在長筒牛皮靴中，即便在大城市之中，也絕對稱得上體面。
“能要到多少好處？”
老家伙已經很久沒嘗到好酒了，他在心里不斷盤算，如何才能委婉地賺上一筆。
不知不覺中，晨霧逐漸散去，喧囂的車馬聲打破寂靜，年輕人放下白色矢車菊，用手帕將其蓋住，轉身看向守墓人：
“先生，您能定期幫我清理一下嗎？”
說著，他緩步走下臺階，動作顯得極其小心，生怕釘在鞋底的防滑金屬片，與地面碰撞、發出聲響——那會驚擾亡魂。
“這是理所當然的事。”
當老人看到喬治從上衣內袋中取出錢包時，瞬間手足無措起來，“您什么意思？”
雖然他很想收下這筆錢，剛才也在心中謀劃，但一聯想到過往，守墓人心生愧疚：巡官是個老派正直的人，為他清理墓碑，怎么能索要好處呢？
“我覺得您應該去買些上好的杜松子酒回來，冬天快要來了。”
年輕人自顧自地說著，并從錢包里取出一疊錢，前后各拿一張票子，塞進守墓人手中，根本不給拒絕的機會。
即便是整日酗酒，也難以在短短一個冬天的時間，將其揮霍干凈。
“先生，現在仍處在初秋時節……您給的太多了。”
聲音越來越小，根本無法讓人聽清。
“什么？”
“沒……感謝……”守墓人變得語無倫次，但他沒忘記恭維：“先生，您真孝順。”
“謝謝，但我更愿意看到父親推開木板，親口說出這句話。”
說完，喬治·波爾森壓低帽檐，轉身離去，在他身后，是顏色灰暗的石質墓碑，以及象征生機的菖蒲。
獨自踏上小道，即將離開守墓人視線范圍時，他喃喃自語了一句，“長眠于永恒樂園中，總比品嘗與悲哀的滋味，更值得羨慕。”
喬伊·波爾森，病逝于圣梅爾城、卡爾頓小鎮，享年658歲。