拖著疲憊的身體回房間，又是一番消殺，里里外外清洗，全身衣服浸泡，把所有消殺工作做完，已是一個多小時過去，窗外夜色已起，燈火繁亮如星，卻也寂寞如星。
陶然躺下，肚子里傳來咕咕的聲音，她才想起，今天就早上吃了一頓，中午根本沒有時間進食，然而，在饑餓感和疲憊感之間，最終是疲憊戰勝了饑餓，她躺著，便昏昏沉沉睡過去了。
手機的聲音將她驚醒。
藍女士請她視頻！
她要怎么解釋她在W市？
她拒接了，回消息：媽，我在醫院忙著，不方便。
藍女士迅速問她：聽說你們醫院有醫療隊來幫助我們了，你沒來吧？
陶然怔了一會兒，打出的字刪了又寫，寫了又刪，最終還是撒了謊：沒有，我們醫院也很忙。
倒不是怕藍女士境界低，何必讓長輩擔心？
藍女士于是又說了一通她和老陶都好，讓她別惦記，工作的同時別忘了好好做防護等等。
跟藍女士聊完，陶然卻沒了睡意，饑餓感再次兇猛襲來。
已是半夜，她泡了碗方便面，想起那個返回醫院的人，他也應該一天沒吃東西了，也不知道回來沒有？會不會吃晚飯？
眼前浮現出他在大巴車里時的模樣：泛青的眼眶，浮腫的眼袋。眉宇間的頹敗是有淡淡悲戚的吧？
有人說人類的悲歡并不能相通，更何況他一直是她仰望的神，她從來就不曾接近過。
她父母雙全，家庭幸福，自小被寵愛著長大，并不能感同身受地體會他的人生，她只是從她的心出發，心疼這樣一個他，一次次失去深愛會是怎樣的痛呢？他都很少笑……
可是，她真的希望蘇寒山能快樂，希望他有一天也能開懷大笑啊！
小豆說他就住在她樓下……
她趴到窗戶往下一看，樓下的窗戶有光透出來。他回來了！沒拉窗簾？
她不知道他在干什么，會累得燈也不關就睡著了嗎？
她一共只見過他兩次情緒外漏，一次是六年前，一次是今天。
無論哪一次，其實她都很想抱抱他，哪怕什么都不說，就只是抱抱他，然而，六年前她不敢，今天，她不能。
她挑著一根面條發呆，忽然靈機一動，扔下筷子就開始找紙筆。
將一張紙裁成明信片大小，在上面寫寫畫畫，而后將它封存在塑料袋里，用繩子掛著，從窗戶放落，看著“明信片”在他窗戶正中隨風飄動，她滿意地關上了窗。
蘇老師，無論前路如何艱難，無論我們經歷著什么，都讓我們笑著面對！
蘇寒山在做夢。
夢里的他小小的。多大呢？五歲？六歲？他最不喜歡的就是媽媽上晚班，可是媽媽不是在上晚班，就是要去上晚班。
“媽媽，你什么時候回來？”
媽媽指著哆啦A夢的小鬧鐘，“你看，這里是十二點，等針走到十二這里，媽媽就下班了。”
于是他抱著鬧鐘等啊等啊。他不讓熄燈，他要看著媽媽回來，可是，他遠遠沒有燈爭氣，燈能在媽媽回來時還亮著，他卻總是先睡著了。
又或者，媽媽明明是看著他睡覺的，早上醒來就不見了人影。
他問：媽媽，你幾點去上晚班？
媽媽還是指著小鬧鐘：十二點，你睡著以后，鬧鐘悄悄走到十二點，媽媽就去上班了。
他想看著媽媽走，不讓熄燈，可他還是不爭氣地沒到十二點就睡著了。
后來，他把鬧鐘的指針強行定在12這個數字上，他抱著鬧鐘等啊等，為什么明明十二點了媽媽還沒回來？媽媽還沒去上班？
媽媽騙人！
夢里的他漸漸長大，不再像兒時那樣黏著媽媽，小鬧鐘也成了他床頭的擺設，隨著年月的增長，早已經不準，無論怎么修，都固執地走著它自己的時間。
那年他十七歲。
學校停課，全市封城。
那是一個恐慌的夜晚。
爸爸多日未歸，媽媽急匆匆離家，臨行叮囑他待在家里不準出門。
那是他最后一次見到媽媽。
他以為她會和平時一樣，到點自然就下班回來，他知道這次時間會久一些，但總會在某個天亮后的日子回來，他多等一些時候就是。
不成想，他竟然再也等不到了……
很多人……很多很多，在他眼前晃來晃去，告訴他男子漢要堅強，稱贊她是英雄。
他不要英雄，他只要她回來；
他是男子漢，可他不想堅強，他只想像小時候那樣，等她下班回來，叫他小山，抱一抱他。
兒時他和媽媽的對話一遍遍回響。
“媽媽，你可不可以不去上晚班？你為什么一定要去上晚班？其他小朋友的媽媽都不要上晚班。”
“小山，媽媽是醫生，這是媽媽的責任。”
“責任是什么？”
“責任就是一個人分內應該做的事，是承諾，是規范，是要求。每個人都有自己的責任，并為之付出和努力。醫生的責任就是治病救人，不辭艱辛，不論后果。”
小時候的他根本聽不懂她在說什么，而十七歲的他卻從沒想到這“不論后果”中的后果還包括生死……
畫面在她溫柔的笑容和藍胖子鬧鐘之間不斷轉換，她的笑容永遠地留在了墻上，鬧鐘的指針也在十二點停擺。
永遠的十二點。
藍胖子也終于將她永遠地留住。
她的笑停留在她年輕的時候，停留在十二點，再不曾離開。
夢中時光跳躍，他遇上那個女孩，有著溫柔的笑容，和堅定的救死扶傷的心。
那一年，他二十八歲。
她執著地踏上援醫之路，到邊遠最需要醫生地方去。
她說：等你們醫院那棵丁香樹開三次花，我就回來，那時我們結婚。
丁香樹年年開花，可是，他卻沒有等到她回來。
夢里她叫他寒山。
寒山，寒山……
可是她卻離他那么遠，遠得他看不清她的容顏。
他去追，她的聲音卻越來越小，漸漸消失在云端。
“阿沁！”他大喊一聲，驚醒過來。
迷蒙間，有短暫的時刻，分不清今夕何夕。耳邊似乎還響著那個來電的聲音：于沁醫生，進山義診時遇到泥石流……犧牲……
犧牲……犧牲……
他緊閉著眼，像抗拒著這兩個字一樣抗拒著燈光。
手在墻壁上胡亂摸索，終于關掉了燈。
黑暗中才緩緩睜開眼睛，釋放出一口長長的氣。
不要燈光，不要……一點燈都不要！
等不到的，不要再開著燈等了，誰都等不到的……
沒有關窗簾！
窗外還有光！
他跳下床，有點慌亂，撲上窗臺去拉窗簾，玻璃窗外一團晃晃悠悠的東西引起了他的注意……