顧起行刑后，宋稚沒有繼續當緝毒警，因為不被信任了。她調去做了文職，在孩子出生前的一個月，辭職開了一家會賣咖啡的書店。店里的生意不好，選址很偏僻，她總是趴在采光最好的那張桌上，呆呆地望著天空，任手邊的咖啡慢慢涼透。
她每年的八月二十七號會去看顧起，一年只去一次。她給她的女兒取名思之，顧思之。
思之長得很像顧起。
思之六歲那年的八月二十七號，宋稚帶她去了顧起的墓地。
六歲的孩子還不懂悲歡離合，只是好奇。
“媽媽，這里面是誰？”
墓碑上沒有字。
“是媽媽的故人。。”宋稚蹲下，抬起手，指尖輕輕拂過墓碑：“你還是以前的樣子嗎？”
他墳前的草春生冬滅，已過了六個年頭。
“我已經老了。”
之后每年的八月二十七號，宋稚都會帶思之去上香。她還戴著那個繡了槍支和他名字的那個漁夫帽，帽子已經很久了，邊角的地方被洗得發白。
思之十二歲那年的八月二十七號下了雨，天陰陰沉沉，雨停停歇歇。
那日降了溫。
“今天很冷，你冷不冷啊？”
雨傘放在地上，宋稚把外套脫下，蓋在墓碑上：“顧起，我累了。”
這是思之第一次聽到顧起這個名字。
“媽媽，他也姓顧嗎？”
他是不是……
“他是你爸爸。”
思之年幼的時候，也纏著媽媽問過，問爸爸去哪里了，爸爸為什么不回來，媽媽總是哭，后來思之就再也不問了。
她朝墓碑走近兩步：“爸爸是個什么樣的人？”
墓碑前的草長得很高。
宋稚一株一株拔掉，她說：“他是個惡人。”
她手上有泥，很臟，她在衣服上擦干凈，然后才伸手去擦墓碑上的雨滴：“最近我老是夢見你，可總看不清你的臉，顧起，我好像快要不記得你長什么樣了。”
她沒有留一張他的照片，除了他送的漁夫帽和身上的紋身。她怕帽子留不了太多年，所以把上面的圖案紋到了身上。
思之對突然多出來的父親很好奇，糾結了很久，還是忍不住問了：“爸爸是很壞很壞的人嗎？”
宋稚點了點頭：“嗯。”
他碰了毒，罪不可赦。
“有很多人恨他，咒他永不超生。”
可是……
她已經不是緝毒警了，她可不可以稍微任性一點？
“思之，你不要討厭他好不好？”她哀求她家的小姑娘，“他生在這世上，沒遇到過愛他的人，至少你，至少你不要討厭他，好不好？”
思之紅著眼點頭：“媽媽你呢？你也不愛爸爸嗎？”
宋稚一寸一寸拂過墓碑，沒有回答。
她們下山的時候，天又開始下雨了。
宋稚停下腳，回頭看山上：“雨傘忘記拿了。”
雨下得并不大，她們已經快走到停車的地方了。
“思之，你在車上等我，我去把雨傘拿回來。”
思之說好，先上了車。
宋稚回了墓地，她的傘撐開著放在了墓碑的旁邊，已經落了一層細密的雨，雨水慢慢凝在一起，大顆大顆地落下來。
這片山上只有一座墳，孤零零的一座。
媽媽你呢？你也不愛爸爸嗎？
她愛他，所以，她與他同罪。
“顧起，你有沒有等我？”
她把匕首拿出來。
那把匕首她隨身放了十二年，她偽裝得很好，沒有人知道她生病了，沒有人知道她吃了多少抗抑郁的藥，也沒有人知道她無數次握著匕首，對著手腕丈量，計算著要怎樣才能一刀致命。
沾了血的匕首掉在地上，她已經讓他等了很久，現在要去找他了。
淅淅瀝瀝的雨落在墓碑上，再滴落到地上，慢慢地，把血色沖開。
思之在車里等了很久，雨慢慢下大了，一輛黑色的賓利停在了旁邊。
主駕駛上坐的那個人思之覺得很面熟，是一個很俊朗的男人。
他的聲線很好聽，偏低沉，說話字正腔圓：“戎九思。”
正在刷平板的少年抬起頭。
“你在車上等。”
少年坐在后座，應了一聲。
他的名字里也有“思”，是哪個“思”呢？
思之趴在車窗上，頭往外探了探。
“杳杳，手給我牽著，路很滑。”
“嗯。”
是一雙璧人，背影都很相配。他們撐著一把很大的黑色雨傘，思之沒有看到女人的臉，只看到了她窈窕纖細的腰、旗袍的裙擺，還有腳踝上墜著平安扣的鉑金鏈子。
思之又坐在車上等了一陣，中途她往車窗外看了好幾次，賓利車上的少年一直低著頭在玩平板，只抬頭與她對視了一眼，隔著朦朦朧朧的雨幕。