是他把她從大火里抱出來的。
戎黎眼底波瀾驟起：“你認錯人了。”
假死那次，他墜江傷了頭部，玩沒了半條命，住院那段時間他的記憶有點錯亂和遺漏，不過也都陸陸續續恢復了。
偏偏那次大火他沒有印象。
可是他這樣的人怎么會救人呢？他不會，別人的死活對一個有共情障礙的人來說，什么也不是。
他目光都冷了，又說了一遍：“你認錯人了。”
徐檀兮搖搖頭：“六月四日，在342病房，你弄哭了一個小朋友。”
她躲在他看不到的地方，遠遠地、偷偷地看過他。那次，小朋友哭鬧不止，他嫌吵，兇了幾句，還拿走了小朋友的糖。
可能是他喜歡的口味吧。
“六月五日，你出去買了一大袋子一樣的糖回來。”
她那時想，他大概是喜歡甜食的，所以她來祥云鎮開了甜食店，
“六月八日，你在天臺打電話，和電話里的人說，”她換了一個語氣，學他的口吻，“記住，從車禍那天起，戎黎就死了。”
那通電話是打給池漾的，戎黎的確說過這個話，而且一字不差。她說的這些都發生過，就唯獨大火的事他沒有印象。
他做最壞的打算：“如果救你的是別人，你也會喜歡他？”
徐檀兮搖頭，她會給支票。
其實在醫院她并沒有真正認識過他，讓她心悅的是祥云鎮收快遞的那個戎黎、不會帶小孩卻把戎關關養得越來越胖的戎黎、不喜歡說話卻忍耐著性子盡量禮貌的戎黎、沒有夠到過太陽卻依舊有著溫度的戎黎。
“如果我沒有救過你，”她身后的風狂亂地叫囂，戎黎手里的傘逆著風向，始終紋絲不動地向她傾斜，他問她，“你是不是就不喜歡我了？”
那他們就遇不到了。
她看著戎黎，眼神堅定：“沒有如果，是命中注定。”
命嗎？
不巧了，戎黎不信命。
“都什么年代了，早就不興以身相許。”萬一是她弄錯了……
他把傘塞進徐檀兮手里，轉身就走。
風太大，她沒抓緊，傘掉在了地上，她顧不上了，去追他：“先生。”
戎黎本能地站住了。
總是這樣，她一叫他，他就沒轍，腳跟中了邪一樣，一步都抬不起來：萬一是她弄錯了，那就必須錯下去，誰也不能擺正。
他回頭：“你會一直念舊嗎？”
“啊？”
徐檀兮沒反應過來。
他只要她一句話：“不要善變，行不行？”要了我，就不可以再丟掉。
徐檀兮不明白他的話，但她看懂了他的眼神，他在說：徐檀兮，你快點頭，徐檀兮，你不要猶豫。
她點頭，毫不猶豫：“我會都聽你的。”
戎黎眉梢的不平總算下去了，他走回去，把傘撿起來：“你要記住你說過的話。”
她應了。
他撐著傘，不再往前走了：“你過來。”
徐檀兮走到傘下。
“走近點。”
她走近一點點。
他耳朵紅著：“我還能吃了你啊？挨著我走。”
“哦。”
情人的眼，笑彎了呀。
雪越下越大，南方的冬天濕冷，衣服穿再多，還是會冷。秋花老太太把剛燒完的草木灰鏟到火盆里，蓋上蓋，端到堂屋去，她找了件不穿的舊衣服鋪在上面。
“笑笑，把腳放在上面。”
笑笑是廖招弟的小名，她是家里的老六，上面還有五個姐姐，可能家里女孩子生得太多了，她的存在感很低，那次醫院起火時，她在睡覺，父母忙著逃跑，都沒有記起來要叫醒她。
她就是這樣像個透明人一樣長到了二十歲。
她把腳放在火盆蓋上，好暖和。
秋花老太太拿了張毯子，給她蓋上腿：“關關，你也把腳放上來。”
“好。”
外面傳來敲門聲，老太太喊戎鵬去開門。
戎鵬在院子里鏟雪，他放下鐵鍬：“來了。”
門打開，首先映入他眼簾的是一把紅傘，然后傘慢慢抬起來，他才看清傘下的人，柳葉眼，半含秋水波光漣漣。
她道：“你好。”
她說話的語速偏慢，看著就是耐心很好的人：“關關在嗎？”
戎鵬愣了愣，目光看著她。
這時，戎黎接完電話過來，先接過徐檀兮手里的傘，然后把她拉到身后，擋住戎鵬的視線：“戎關關呢？”
戎鵬回神：“他在看電視。”他笑了笑，沒戴口罩，絲毫沒有因為臉上的傷疤而扭捏閃躲，大方地跟人對視，“好久不見啊戎哥。”
戎黎就嗯了聲，沒什么話說。
“我奶奶做了豬腳飯，你別點外賣了，過來一起吃。”
“不用。”戎黎說，“我去她家吃。”
這個她，也沒說是誰，只是語氣熟稔自然。
戎鵬明白了：“那我去叫關關出來。”
話剛說完——
“哥哥。”
一坨團子飛奔過來。
等那“一家三口”走了之后，戎鵬關上院門，想事情想得發呆。
女友過來：“怎么了？”
“剛剛戎哥的女朋友過來了。”
“戎哥是誰？”
戎鵬牽著她往屋里走：“他是隔壁鄰居，關關的哥哥。”
“她女朋友怎么了？”他剛剛愣住的樣子她也看到了。
戎鵬解釋：“我見過她，在南城醫院，她——”
廖招弟腳步停下。
“怎么了？”
她走到一旁，蹲下干嘔。
戎鵬彎下腰，拍拍她的背，著急地問，“是不是很不舒服？”
“沒什么事，只是有點害喜。”
戎鵬扶著她站起來，揉揉她尚且還平坦的肚子：“奶奶說下個月有個好日子。”如果不是左邊臉上有疤，他也很英俊，“笑笑，我們在那天結婚好嗎？”
女孩眼里有淚花：“好。”
李銀娥做了糯米糍，有豆沙味的、紫薯味的，還有南瓜味的，另外還燉了豬蹄膀，戎關關晚飯吃了好大一碗。
晚飯過后，徐檀兮在廚房給戎關關打包剩下的糯米糍。
李銀娥把戎黎叫到一邊，偷偷地問：“你和小徐關系定了沒？”
院子里的燈很暗，他臉上的神色模糊不清：“還沒。”
“那你還不趕緊的。”真是皇帝不急急死太監，李銀娥真是操碎了心，“你倆走那么近，又沒名沒分，別人會說閑話的，你一個大男人是沒什么，我們小徐可是個沒出嫁的姑娘家。”
戎黎不知道在想什么，心不在焉。
李銀娥時不時地看一眼廚房：“你聽我的，趕緊抓只雞過來，把關系定了。”
戎黎沉默半晌，回了一個音：“嗯。”
他沒有擁有過什么，也就沒怕過什么，現在有了，他怕徐檀兮“善變”。