“哥哥。”
沒有得到回應，戎關關就拉著他哥哥的袖子晃了晃：“哥哥。”
“哥哥。”
戎黎雙目失神，聽到戎關關喚他，黯淡無光的眼睛才漸漸有了細細碎碎的光，他垂下眼皮，緩了緩。
“你把這個給他。”
戎黎把外賣的袋子給了戎關關。
戎關關說：“好。”
他沒有拎著袋子，而是兩只手捧著那盒還熱乎的餃子，邁著兩條小短腿，飛快地奔跑。
他氣喘吁吁地跑到那個男孩面前，蹲下，與雙腿有疾的男孩一樣高了。
誰說小孩不懂溫柔，四歲的孩子用最軟的聲音說著最溫柔的話：“小哥哥，這個給你吃，還是熱的。”
坐在地上的男孩遲鈍地抬起頭來，臉上的臟污蓋住了他的模樣，只有一雙眼睛還有靈氣，漸漸地，漸漸地熱淚盈眶。
“謝謝。”他用滿是污垢的雙手接了那盒熱乎的餃子，幾乎要泣不成聲，“謝……謝謝。”
戎關關從口袋里摸出一塊他舍不得吃的榛果糖，放在男孩手里：“不用謝。”
等在路口的戎黎回了頭，視線被將至的夜色模糊。
遠處的夕陽已經徹底落了，昏暗的暮色烏壓壓地壓下來，近處的路燈卻全部亮著，灑了滿地銀白，黑暗與光明在邊際碰撞，一方黑一方白，是兩個世界。
他們是生活在同一片土地上、兩個世界的孩子，一個在曙光中，一個在深淵里。
戎關關回到戎黎身邊，他一直回頭，還是尚不知愁滋味的年紀，卻像個小老頭，緊緊皺著眉頭。
“哥哥，那個小哥哥怎么辦？他晚上睡哪？下頓有沒有飯吃？”
會睡在大街上，下頓不會有飯吃，但如果幸運的話，也許會有人愿意施舍。
他是靠施舍活命的孩子。
戎黎沉默不語地看著路燈里的那個孩子，他小心翼翼地端著那盒餃子，朝著街下游的方向，一只手撐地、拖著殘疾的雙腿，艱難地挪動。
戎黎回答：“等晚上就會有人來帶走他。”
戎關關追著問：“是誰啊？那個小哥哥的家人嗎？”
是一群惡魔。
“嗯，他的家人會來找他。”戎黎撒了謊，牽著戎關關往家里走，因為天黑了他看不清路，所以腳步很緩。
小孩的手心很暖。
“哥哥你呢？”他的眼睛也是暖的，縱使夜色昏昏暗暗，倒映在那雙還未被浮世染臟的眼睛里，影子也干凈得一清二楚，“哥哥，那個時候，有沒有人去找你？”
沒有。
他是自己爬出來的。
他卻告訴戎關關：“程及說的都是騙小孩的，不是真的。”
才四歲，不用知道這個世界有多陰暗，他只要知道格林童話都是真的、撒了謊鼻子會變長、圣誕老人會把禮物藏在襪子里就夠了。
戎關關安靜了，耷拉著腦袋沒有再說話。
夜風吹著路邊的樹，落葉窸窸窣窣。深秋的風總是冷的，刺骨而凜冽，能把寒氣帶到骨髓里，像一根根尖銳鋒利的針，密密麻麻地刺進去。
下臺階的時候，戎黎踉蹌了一下，差點站不穩。
戎關關哭腔都被嚇出來了：“你怎么了哥哥？”
戎黎不出聲，下頜繃得很緊。
“是不是腿疼了？”
戎黎松開了戎關關的手，扶住了燈桿，他睫毛低垂，蓋住了眼里的情緒：“坐一會兒再走。”
木椅就在燈桿的后面，只有幾步路的距離，他走得很慢，微微跛腳，一瘸一拐地過去，坐下后點了一根煙，一口一口地往肺里抽。
戎關關坐在旁邊，紅著眼睛摳木椅。
戎黎咬著煙，回了頭，他看得不太清楚，只能看見輪廓，像虛晃的影子。
那個孩子還在街邊，爬得很慢很慢。
不會有人來找他，不會有人來接他，不會有人救他，幸運的話，他會茍延殘喘地繼續活著，若是不幸運，會死在某個沒有人知道的角落里，等到身體僵硬，等到尸體發臭，也不會有人去找他。
“戎關關。”
戎關關很難過的表情：“嗯？”
戎黎把煙扔到地上，踩滅了才撿起來丟進垃圾桶里：“你去徐檀兮那里，讓她帶你回家。”
徐檀兮的店就在前面，里面有燈光，她還沒打烊。
“那哥哥你呢？”
戎黎起身，將他從椅子上抱下來：“我去殺豬。”
戎關關點頭，乖乖往街尾的店里去，戎黎看著他到了店門口才調頭走了，他看不清路，就沿著邊上走。
“徐姐姐。”
門很重，戎關關推不動：“徐姐姐。”
徐檀兮立馬放下了手里的繡繃，搭在腿上的薄毯落在了地上也沒管，她跑去開了門：“關關，你怎么一個人在外面？”
戎關關指給她看：“哥哥在那。”
戎黎已經走遠了，徐檀兮站在店門口只能看見一個小小的黑影，他很高，在人群里總是格外的顯眼。
“是哥哥讓你來的嗎？”
“嗯。”
“外面風大，快進來。”
徐檀兮牽著戎關關進了屋，她隔著玻璃門，看戎黎越走越遠。
怎么也不帶手電筒，要是摔到了怎么辦？
晚上九點，戎黎還沒有回來。
徐檀兮不放心戎關關一個人在家，就讓他留下了，他說要看一會兒電視，馬上就睡，徐檀兮帶他去臥室，把電視開好，讓他坐在床上看。
她出了一趟門，去給外出打牌的銀娥嬸送落家里的手機，回來時看見戎關關坐在門口的小木凳上。
“關關，”她走過去，“你怎么還沒睡啊？”
戎關關乖巧地坐在凳子上，望著門外：“我哥哥還沒回來。”
她把燈籠放在地上，拂著裙擺蹲下：“已經很晚了，明天還要上學，關關得睡覺了。”
他還不困：“我想等我哥哥。”
外頭風大，徐檀兮摸摸他的手，冰涼冰涼的，她怕他受寒，哄著說：“我在這里等，哥哥回來了我就叫醒你好不好？”
戎關關很冷，打了個哆嗦：“那好吧。”
徐檀兮帶他上樓，等把他哄睡著了，才披了風衣下來，她將門口的燈打亮，走到院子外面的走廊，眺望著遠處的巷子口。
有晚歸的村民路過，跟她打招呼：“小徐啊，等誰呢？”
她只是笑了笑，沒有說。
月朗星稀，燈籠放在腳邊，風吹著她芭蕉綠的裙擺，她從萬家燈火等到了夜深人靜，等到了鄰里都熄了燈。
她低著頭，看著自己的腳尖。
原本亂吠的狗突然安靜了，她驟然抬頭，模模糊糊的遠處有個人影，跌跌撞撞地走來。
是戎黎回來了。
她提著燈籠，走進巷子里，近了才看清，他滿身是血。