公交車內，
中年司機出神地望著，沉默著，
廉歌看了眼中年司機，轉過視線，看著車窗外，也沒多說什么。
車窗外，面對著急診樓的方向依舊燈火通明著，不時有步伐匆匆的病人涌入，
面對著醫院之外道路的方向，則更顯得嘈雜喧囂，行人，車輛，或緩慢或匆忙地從道路旁掠過，路燈，車燈混雜交織著，流動著，繁華熱鬧。
而車廂內，車窗外的聲音仿佛被隔絕，重新安靜下來。
“……兒子大了過后，家里就重新剩下我一個人。”
望著車廂內，中年司機沉默良久，再次出聲說道，
“我開著車的時候，總感覺差點什么……有時候恍然間才明白……她沒在，孩子也沒在……
不過總是比一個人在家要好些，至少還能看到些來來往往的乘客，看到些熟悉面孔的時候，還能和他們講兩句家長里短……
公司的人總是問我，怎么老是不休假……只是，休假除了去看看孩子，好像沒個什么地方好去……而且，歲數慢慢大了，慢慢地就開始有點怕，怕等我休個假回來，那些個熟面孔就不見……
比起家里，至少，在這兒，有時候好像離她要近些……好像再到下一個站，她就會上車……”
看著車廂前側，中年司機目光恍惚著，
“……就跟從前一樣，有熟面孔消失，也有新面孔慢慢變成熟面孔……”
“……從總站出來，開過三個站過后，在那兒，會有個老太太上車，那老太太大概有六七十歲了，每天清晨第一班車的時候，就會坐我的車去菜市場買菜，然后正好坐我第二班回來的車，又回到那個站臺。
老太太年紀大了，耳朵有些背，動作有些慢，總是要將車門多開一會兒，她才能慢慢地上車……上了車過后，她就會坐在那兒……”
仿佛如數家珍般，中年司機一邊指著車內的座椅，一邊出聲敘說著，
“……人老了，晚上覺少，白天又容易栽瞌睡，你要是不叫叫她，她可能就會坐過了站……所以她會坐在那兒，她知道我會叫她。”
“……晚上末班車的時候，有個年輕人，一個二十來歲的小伙子，會從我出站第三站的時候上車，一直要坐到終點站前一站，才會下車，他是三年多前搬到了那兒的，在上車那站臺附近工作，地鐵也沒從他住得地方過，他只能夠每天上下班都起大早，趕末班，坐公交車……
有時候末班車到最后幾站的時候，他就會跟我聊聊……那小伙子不容易啊，有那么好幾回，我都聽到他和家里面打電話……他呢，就喜歡坐在那兒，靠著下車門邊的位置。
還有個老先生，冬天的時候，每到下午一兩點，夏天的時候就稍晚些，會坐這趟公交車，去公園……那老先生，也是老伴已經去世了，兒女都隔著遠，家里就剩下他一個人……
還有幾個學生，在第五個站臺的時候，那旁邊有個學校，每到放學放假的時候，那幾個小孩就會從那兒上……他們還小的那會兒，我就看到他們，從還被他們父母抱在懷里，到慢慢能坐到旁邊座椅上，牽著他父母的手跑……再到他們獨自一個人坐車。”
中年司機指著一個個座椅，說著一個個人，眼神恍惚著，似乎陷入了回憶，
“……還有個大姐，看起來比我大個幾歲，每隔那么段時間，她就會背著個背簍，先是坐城鄉公交車，到了總站之后，又改坐我的車。
每次她都背著那個背簍，背簍里裝著個些菜，還有些米油，去看她兒子……背簍不小，重量也不清，每次她上車，都得扶著門邊的把手，那么佝僂著身子，一點點挪上來。有時候車上人多的時候，車上其他乘客嫌她背著個背簍占位置，說幾句不好聽的話，她也不反駁，就紅著臉，也不說話……我就讓她把東西放我旁邊，放在那司機位旁邊……每次她都道謝個不停……”
說著話，中年司機漸漸重新沉默了下來。
旁側，廉歌收回看向窗外的視線，看了眼中年司機，頓了頓后，卻也沒多說什么。
而中年司機沉默了下后，則重新抬起了頭，望著車內，繼續說了下去，
“……嘿，一個個乘客被我送到了站，現在我也到站了，也是到了該下車的時候了。
就是這臨到頭了，想想還真是放不下……
我在這車上從小慢慢長大，又慢慢地看著自己兒子慢慢長大，在這車上過了大半輩子。
……也不知道，下個開車的師傅會不會記得叫得那老太太下車，要是那老太太坐過了站怎么辦……也不知道他會不會讓那大姐放背簍……那幾個學生大了之后，不知道還會不會坐這趟公車……”
說著話，中年司機撐著座椅的椅背，費勁地重新站起了身，
望著車廂前側，司機愣愣出神，
“該放下了。”
廉歌看著起身的司機，語氣平靜地說道。
“……是啊，該放下了，”
司機聞聲，頓了頓動作，然后望著車廂前側，
“……是該放下了。”
低聲念叨著，中年司機望著車廂前的駕駛位，緩緩挪動著腳步，一步步走了過去。
廉歌見狀，也重新從座椅上站起了身。
“咚咚……”
而就在中年司機望著車廂前側，一步步走至駕駛位旁，正沉默著的時候，
公交車外，響起一陣輕聲敲擊聲。
正沉默著的中年司機聞聲頓了頓，緊隨著，循著聲，中年司機朝著前側車門外望了過去，
只見，在車門外，站著個中年男人，約莫四五十來歲，
臉上神色有些急切，正一邊敲著透明的車門，一邊轉著頭，朝著四周張望著，似乎在警惕，躲避著什么。
看著車門外的男人，中年司機眼底露出一絲猶豫，沒直接打開車門。
而門外那中年男人，見司機還不開門，敲著車門的動作愈加急切了些，面上愈加焦急地張望著四周，顯得很是緊迫，
見狀，中年司機轉過視線，看向了廉歌。
廉歌看著中年司機投來的目光，轉過視線，看了看車門外那神情焦急的中年男人，
頓了頓后，廉歌收回了視線，
“讓他進來吧。”
聞言，中年司機沒再猶豫，伸出手，按開了車門開關。
緊隨著，前側的車門緩緩打開，
還未等車門徹底開啟，門外的中年男人便直接快速上了車。
與之同時進入車廂里的，還是道路那喧囂嘈雜的聲音，
“……麻煩把門關上，這車走嗎，能現在就走嗎。”
上了車，中年男人似乎松了口氣，轉過頭，再望了眼車窗外，緊接著看著司機追問道。
中年司機聞言，沒回答，緩緩轉過頭，看向廉歌，
中年男人見狀，也循著視線，轉過頭來。
“能說說，你在躲什么嗎？”廉歌看了眼中年男人，轉過視線，看向了窗外。