海洲三十層的精英大廈，是海洲市新興的商貿中心。從樓頂往下看，下面的車和人都成了掌心里的小物件。
方星河站在三十層樓頂的邊緣，伸著脖子朝下看了好一會兒。
半響，她把腦袋縮回來，重新抵著墻盤腿坐在地上，從自己的包里掏出一個繪畫本，翻到空白頁，一筆一劃的在空白頁寫上“遺書”兩個字。
我叫方星河，今年十七歲，是西池中學高二年級十三班學生，我自殺跟任何人沒有關系，是我自己的選擇。
半個月前，我最愛的姥姥走了，她是我在這個世上唯一的親人，我時時刻刻都在想著她。我太痛苦，每天閉著眼，看到都是姥姥的臉，可是沒有人可以幫我，我活在這個世上沒有任何意義，我活著就是個累贅，我想要結束這一切，我要去找我姥姥了。
我最后的愿望是想要跟我姥姥葬在一起，如果有好心人能看到，希望好心人能幫助我實現遺愿。
方星河20XX年7月13號 方星河寫完，端端正正的把本子平鋪在地上，為了防止被風吹走，特地找了兩塊斷磚壓在兩邊。
做完這些，方星河深呼吸一口氣，醞釀了一下情緒，然后手腳并用往墻頭爬，爬到一半，身后突然有個人說：“這遺書格式不對。”
方星河一愣，她維持著爬墻的姿勢，扭頭看去，就看到一個個子極高的男人，半蹲在地上看她的遺書，留給她一個漂亮的后腦勺。
方星河維持攀爬的姿勢開始累了，她下來，伸手抹了把眼淚：“哪、哪里不對？”
遺書都是想死的人留下來的，還需要格式嗎？
年伯同的手指點點那些字：“除了這些基本資料，還有籍貫、家庭住址、身份證號碼等等，這些都是最基本的。你什么都沒寫，誰知道你是誰家的孩子，找誰給你收尸？”
方星河抿著嘴，半響她慢慢蹲下來，從筆袋里拿出筆，打算補一下個人資料。
年伯同抬頭看她一眼，“這么可愛漂亮的臉，就這么死了多可惜。”
方星河本能地看他一眼，一個極其英俊的男人，英俊的讓人懷疑，他是不是從海報里走出來的電影明星。
方星河抱著本子，警惕的看著她，不動聲色的往后蹬了一下腿，往后退，小聲說：“你，你想干什么？你怎么能做趁火打劫的事呢？”
年伯同笑了笑，他沒聽清她在說什么：“你都不打算活了，還在意這種細節？”
方星河沉默半響：“我知道……”
“跳樓這個死法不好。下墜的中途但凡有一點阻力，直接斷氣的可能性就很小。我見過一個被催債的人，從二十樓跳下去，沒摔死，躺地上的時候跟蛇一樣扭曲的躺著，全身三十多處骨折，家里開始還當人養著，后來就被扔在豬棚自生自滅。豬棚你知道吧？就是農村養豬的地方，家里舍不得錢治，偶爾給點吃的，也不知道現在是死了還是活著。”
方星河打個哆嗦，又蹬得離他遠一點：“你不要說了……”
“都要自殺的人了。這點痛苦還能熬不過去？”年伯同伸手把她抱在懷里的本子抽過去，“這半天都沒改一個字。不過，你要是怕疼，我給你個建議，古人常用上吊法。繩子套脖子上，腿一蹬身體懸空，三五分鐘就解脫了。我見過上吊死的人，眼珠子凸出來，舌頭伸得老長，脖子被身體拽的像天鵝，脖子那么小的地方，多處骨折，又長又細，最起碼外型很漂亮。”
“你能不能別說了？”方星河啞著嗓子，抱著膝蓋，“我不想聽。你把本子還我！”
“既然你不想聽這個，那再換個法子，跳河。要專門挑那種大江大河跳，水大浪大，下去之后就算有人想見義勇為也得思量思量。你就在水里起起伏伏個三、四下，求生不得求死不能的滋味也就那么十來分鐘，足夠你回味自己短暫的一生。當然，我到時候肯定是不會去看的，再漂亮的人，淹死的尸體也會泡得發脹，就跟氣球似的，希望到時候給你尸檢的法醫不是新手，要不然不小心一戳，炸了怎么辦？鯨魚尸體在海上飄久了也會鼓脹，戳破的瞬間會突然爆炸你聽說過吧？你這小身板這么小，估計到時候得炸得四分五裂。”他看著方星河，“這死法就是不夠優美。”
方星河拼命蹬著腿往后退，眼看兩人之間隔開了四五米，她大聲說：“你這個人真是太討厭了，我說了我不想聽！”
“自古忠言逆耳，你應該拿筆記下來，對比權衡之后，選擇一個適合自己的死法。”年伯同聽清了她的話，微笑道：“要不然你試試安眠藥？我告訴你法子，隔一段時間開一次，隔一段時間開一次，然后攢一塊吃，保準效果很好。我有個前女友，就是選擇了這么個死法，掙扎了好幾天，身體一直抽，都抽出節奏感來了，跟她說話她聽得到，腦子清醒但身體不能動，后來好不容易被救過來，成了傻子。我給你介紹了這么多死法，你有什么感想，跟我說說？”
方星河眼淚都被嚇沒了，瞪著眼：“我不要你管。你走開！”
“反正都要死的人了，勇敢一點。”年伯同蹲累了，就地盤腿坐了下來，絲毫沒有覺得粗糙的水泥面會磨損到他精致的服裝，他伸手一指樓頂：“我第一次到這里來的時候，也想過跳下去一了百了。”
方星河小心的抬頭看他一眼，“那你為什么沒跳？”
“因為跳下去容易，死了后怎么辦？尸體都沒人認領，凍在停尸間，不能下葬，不能火化。逢年過節連燒張紙的人都沒有，還不如活著。”年伯同眼睛看著遠處一處云朵，“想想太可悲，還是活下去試試。”
方星河看他一陣子，隨即低著頭，一下一下拿筆頭戳著地面。
“真不想活了？”年伯同笑了下，“要不再試試？說不準會有意外的驚喜。你這么年輕，還在上學吧？”他看到她身上穿的校服，“這世上沒有人值得你留念的活著？
“沒有，”她沮喪：“我姥走了之后，我活著就沒意思……人為什么要活著？為什么活著就要受折磨？”
年伯同微微傾著身體，聽到了她最后兩句話，他回答：“活著的人，是為了能紀念死去的人。”
方星河愣了下，她抿著嘴沒說話。
“你姥姥辛苦把你養大，不是為了讓你在最好的年紀死去。”年伯同溫和的看著她，猶如看到曾經年少的自己：“死去容易，活著艱難。可是你不試試，怎么知道這個世界有多喜歡你？”
“這個世界不會有人喜歡我……”她濕了眼圈：“除了我姥姥……”
年伯同依舊笑著：“怎么會？世上太多的人被喜歡而不自知。我想，你姥姥把你養大，一定不是為了讓你自暴自棄。等你到了六十歲，你說看破人生不想活了，那時候，如果我再遇到你，一定不會像今天這樣阻攔你。”
方星河坐正身體，盯著他看了好一會，突然一骨碌爬起來，說：“你長這么好看，別人當然喜歡你！你才體會不到我的心情，你們這些大人，就是說好好聽而已，叨叨叨，像我班主任一樣給學生灌雞湯，最煩了！”
她把本子搶過來，往背包里一塞，抬腳跑走了。
年伯同只是低頭一笑，他一扭頭，看到剛剛那丫頭待過的地方，有個綠色的皮面小本子，撿起來一看，上面印著三個字：團員證。
打開團員證，入眼處是剛剛那小姑娘傻傻的證件照，圓圓的臉蛋，精巧的下巴，一雙大眼睛倒是炯炯有神，姓名處歪歪扭扭用黑色筆寫著：方星河，下面依次是性別、民族、籍貫以及出生年月等信息，入團地點和單位則是西池中學。
西池中學并不是海洲市的高中，而是海洲的附屬西池縣的一個普通高中。
團員證上的組織關系接轉欄顯示，她已轉出西池中學，而轉入處則是一片空白。