一輛救護車停在醫院門口。兩個人把一個擔架從車上抬下之后快速向發熱門診推去。
一個穿著紅色風衣的女人從車上下來，跟在擔架后面跑。但是她跑得太慢，擔架很快就跑沒影兒了。
女人追進門診后，抓住她迎頭碰到的一個護士的衣服問：“剛才進來的擔架去哪里了，你知道嗎？”
那個護士雙手高高地舉著說：“哎呀，你不要抓衣服呀。”
“你看到剛才的擔架了嗎？”
“進那邊的診室了。”護士往里一指。
女人說了聲“謝謝！不好意思啊，小姑娘。”，放開了護士向診室那邊跑去。
護士低頭仔細查看自己的衣服，無奈地搖搖頭走了。
診室門口人滿為患。女人一邊說著“勞駕”一邊往診室那邊擠。擠了半天才擠過人群，來到診室門口。她剛要進去，一個護士攔住了：“哎哎哎，你干嘛？”
“剛才是不是有個擔架抬進去了？”
“擔架怎么會從這里抬進去呢？……哦？是有一個擔架進來？”護士向她的同事確認過后轉頭對女人說，“你是家屬？”
“是啊！”
“家屬都在門口等。聽通知。”
女人只好退后。她想找個人少的地方，可是人少的地方離診室太遠，怕等下叫人的時候聽不到。女人聽好站在診室門口附近。
診室門口附近聚集的人最多。擠得像早高峰的地鐵一樣，連從口袋里掏手機都很費勁。
女人不確定站在她身邊的到底是病人還是家屬，她警惕地觀察著身邊的每一個人，不停地整理自己的口罩。
女人正想掏手機看一看時間，突然有個人從她后面擠過來，差點兒把她擠倒了。
“喂，你搞么事啊？”女人沒好氣地對那個擠她的人喊了一句。
那個人沒理她，沖到診室門口怒聲說：“我病了，你們為么事不讓我看病？”
護士說：“我知道你病了。這里很多人都病了。一個一個來。”
“一個一個來？你都講了三百遍了！”
“請你耐心等待。診室里的那些醫生從中午看病看到現在，連飯都沒有吃。剛才又有一個危重病人是抬著擔架送過來的。”
“那他不是插隊？”
護士依然耐心地說：“那個病人已經病得很嚴重了。正在趕時間救治。”
女人聽到護士提到被擔架抬起來的病人，想仔細聽她們是怎么評價。
醫院收治的危重病人比較多。這些危重病人進了醫院之后面臨什么樣的結果現在無比判斷。女人只希望能從這個護士的語言、語氣和表情來判斷，類似的危重病人是很快就能治愈把床位騰給別的病人呢，還是通過另一種方式把床位騰給別的病人。
如果是前一種情況，那么當然可以安心地讓病人在這里住著。如果是后一種情況呢？
但這個護士說的內容卻是完全和治愈率沒有任何關聯。女人也明白這個護士只是嚴守著守土之責，別的不能說太多。否則容易引發無端的猜測、無端的恐慌。女人想到“恐慌”兩個字，自己的心跳也加快了許多。
別想這個詞，不會有問題的。她安慰自己。
診室門口的那個人很不耐煩：“那還要等幾長時間？我已經等了三個鐘頭了。”
護士說：“我理解。大家等的時間都很長。”
“三個小時擠在這里。冇得病也搞出病來了。何況我還有病。”
人群里有一個人高聲說：“你等三個鐘頭算么事薩？老子都等了四個鐘頭都冇吭聲。”
“你等四個鐘頭為么事不吭聲哪？”
“吭聲有個鬼的用？還不是一樣的等！”
“再等下去只怕人都要死絕了！”
“闖到個鬼！你這說的么話啦？莫慌莫慌，要死我們這些人陪你一起死。有個么慌頭呢？”
他們正在說話的時候，女人早就擠到離診室門口稍微遠些的地方站著了。繼續整理口罩。
這時手機響了：“喂，是陸杜喬嗎？”
“我是。你是那位？”這個叫陸杜喬的女人回答。
“我是迅電快遞的。現在在不在家？”
陸杜喬想了一下問：“你有什么事？”
“有什么事？當然是給你送快遞啊。”
“現在都幾點了？還送快遞？”
“是的。最近特殊情況。我們怕送的是客戶急用的物品，所以這么晚了也送。你現在在家嗎？”
“不在……哦，我在家。”
陸杜喬昨天還在微信上收到春節防騙的指南。其中有一條是說有人冒充快遞員打電話確認家里有沒有人，然后實施作案。這么晚了來送快遞，肯定有問題。所以她說了“不在”之后趕緊改口。
對方說：“那好。我現在就送過來。”
“我……我現在不在家。”
要真是送快遞的，到家了發現沒人多不好。
“嗯？你剛才不是說在家嗎？那你到底在不在啊？”
“我……在家是在家，就是不方便收快遞。你幫我放門衛吧。”
“門衛不讓放。”
“那明天送來行嗎？”
“也行。那你明天都在的啊？”
“明天……”看醫院的這個情況，明天回不回得去還不一定，“明天晚點兒吧。麻煩你到時候提前通知一聲。”
“那好。”
迅電快遞的一個網點里。
一個快遞員掛掉了電話，把電話放進兜里，然后用打電話的手抄起腳邊的快遞包裹往門口的助動車上搬。之后又回到網點，單手抄起另外一個包裹。
“卓島泉，我來幫你搞吧。”一個同事過來拍了拍這個叫卓島泉的快遞員的背。
兩人把快遞包裹在助動車上綁好之后，同事問卓島泉：“你干活這么不方便，怎么不弄個假手？”
“你說的是義肢是吧？”卓島泉說，“那個我弄過，不好用。”
“怎么會不好用呢？我看電視上那些義肢不是用得挺好的嘛。跟真手一樣。”
卓島泉笑著說：“那種義肢那得多少錢啊。我用得起嗎？”
“那你這樣也不是個辦法啊。做起事來多費勁啊。”
“那就多搞幾趟唄。走了。”
“路上騎車子注意安全啊！”
“不怕。今天路上人少。”