在王磊的印象中，風格是一位演員演技成熟的標志，是一種很難具體形容的東西。
如果具體形容就是看到那個人的表演，就會產生：“果然只有他才能做到”這樣想法的東西。
他的演技老師錢老師在這方面也強調過，新人千萬不能強求風格，因為風格是一個自然而然產生的東西，就像花開之時必然會散發出的香味。
所以魯達的答案沒有得到王磊的同意，王磊委婉說道：“我想我這個層次的演員，還是不要去想風格會比較好。”
“魯達想說的不是你想的風格，而是更實在的東西。”伍倫知道魯達已經懂了，所以他開口解釋道：
“我們有個專門的術語：生活化。你的表演太過生活化了。”
演戲最基本的要求當然是演得像。
但很多人，包括早期的大家們都走進過一個誤區：演戲演得像其本質是讓觀眾覺得像，而不是真的演得和生活中的某人一樣。
這兩者看似要求接近，實際上有著本質的不同。
生活中的人是復雜豐富的，他的動作太過隨性沒有焦點。這樣的人出現在舞臺上只會讓觀眾失去興趣。
最典型的例子便是吃東西，沒人會花錢去看演員真正吃飯，即便這些演員是俊男美女。
所以演員需要提煉吃飯這個動作，將其凝成幾個關鍵的點。通過展現這幾個點，讓觀眾意識到角色在吃飯。
當觀眾有了這個意識，他的注意力就會被調動起來，如此一來觀眾也就入戲了。
這點在喜劇中尤其明顯，比如小品吃面條，演員通過滑稽的表情，夸張的肢體動作讓明明不存在的面條仿佛真的存在，更讓整個吃飯的過程妙趣橫生。
戲劇是提煉的生活，這點不僅體現在劇本上，也體現在演員的表演上。演員的動作要有戲劇感，而不是完全生活化。
“當然，我說得話你別說出去，這只是我個人的理解。”伍倫沖兩個年輕人擠擠眼，“我知道有些人要是聽到我的見解，恐怕就會大發雷霆向我開戰了。”
他是話劇出身，自然會特別強調戲劇感。
但有些電影起家的導演就很反感刻意設計的表演，認為表演應該是真實的反映。
抱有這種觀點的不乏成名大導演。以伍倫如今的地位，他的觀點一旦泄露出去，許多學術期刊上估計又會掀起一番腥風血雨。
伍倫可不想做那個引戰的討厭鬼，尤其是在梅蘭獎前夕。
王磊沉思一會，總結道：“您是說，我該嘗試讓我的動作更凝練，更戲劇化。而不是完全依照內心的想法？”
這其實還是表現派的理論，這些標志性的動作就是拐杖。
“對也不對，確實是嘗試動作戲劇化，但要發自真心。”伍倫皺起眉，一邊在大腦里組織語言，一邊思考該怎么解釋這件事：
“我不知道你的老師有沒有說過，其實并沒有什么三大流派，表演的第一要義從來都是發自內心。”
他是導演，對于演員有自己的看法：
“首先你要相信你就是這個角色。只不過體驗派說角色就是你，方法派說我就是角色，表現派說我在演這個角色。可你看，是不是殊途同歸？”
“但這只是第一關，無論你是遵照哪個理論，你都要意識到你的表演是為劇情服務，為觀眾服務的。”
“你的面部表情很豐富，如果是電影你這樣演沒有問題。”
“可如果是在話劇，電視劇中，又有幾個觀眾會注意到演員的面部細微動作？他們如果不注意到這些東西，他們又怎么相信你在演的角色真實存在呢？”
“所以話劇演員，電視劇演員需要通過兩種方法來完成這一步。第一就是觀眾肯定會聽到的臺詞。這一部分你的表現很扎實，確實可以看出你下了苦功。”
“但肢體動作這一部分，通過之前兩天的表演看，你的肢體動作幅度太小了，太寫實了。”
伍倫沖魯達努努嘴：“魯達你表演一個喝茶的動作給他看。”
魯達微微一笑，他右手緊捏，左手也好似提著什么東西，上下擺動。如此反復三次，這才右手抬起到嘴邊，隨即嘴中輕吹，之后嘶得吸了一口，仿佛被燙到一般。
魯達的表演十分純熟，這一套動作王磊在大學學習時也被要求做過。
所以他很快意識伍倫想要表達的并不是這個動作的表演方式，而是凝練動作對于觀眾的重要性。
雖然沒有什么杯子，更沒有什么茶。但王磊已經能夠想象出，魯達右手捏著杯柄，左手上下泡著茶包，最后喝茶的樣子。
如果是小崖演這個動作呢？
王磊肯定直接一口飲下，因為他是一個年輕人，沒這耐心來回泡。隨即他會用先苦著臉繼而回味的表情變化來表現這個動作。
無疑，后者更接近一個人喝茶的日常動作。但在戲劇里，在觀眾離得這么遠的舞臺上，觀眾怎么確定你喝的是茶不是咖啡呢？
所以在舞臺表演中，魯達的動作無疑要比王磊的更有表現力。
“我知道了，導演，我會嘗試把兩者結合起來。”
伍倫的話讓王磊意識到自己的問題，可他卻不知道自己能不能解決這個問題。
體驗派和表現派這兩者也許在伍倫這個高度來看是沒有區別的，但對于具體實踐的王磊來說，這之間還有著許多他需要摸索攀爬的困難。
伍倫對此也很清楚，他嘆口氣道：
“王磊，我知道我是站著說話不腰疼。但無論是出于這出戲的導演立場，還是對于新人的提攜考慮，我都希望你能早日走上這條路。這對我的戲，對你本人都是好事。”
“體驗派是一條危險的路。即便對于那些有天賦的演員來說，體驗派也不是萬能藥，總有他們天賦無法夠到的地方。但表現派不同，它可以應對所有的情況。”
“這不是說體驗派不好，實際上如果你相信你和角色一體，你設計出來的動作才是最容易出彩的。”
“許多飽受贊譽的演員都是如此，他們是表現派，但他們的心理建設卻是體驗派或者方法派。”
魯達一臉恍然：
“難怪你要王磊看看這幾位候選人的表演。這么一想確實，那幾位的動作渾然天成，完全看不出設計感。可每一個動作都很合拍，沒有多余，這明顯是經過設計的。”
王磊也不知自己能不能走上這條路。
如今的他為了滿足導演的要求都要竭盡全力。
況且完全入戲的感覺一點都不好，除了敲碎自我將其捏成角色模樣的痛苦和不適，還有時時刻刻擔心出不了戲的恐懼。
不過他又一次想到自己那一日的豪言壯語，還有羅基的那些話。
飽受贊譽的演員嗎？王磊也想成為他們的一員。